在葉兆言家里最不缺的就是書(shū)，他也覺(jué)得太多了，但是每隔一段時(shí)間，他都會(huì)往書(shū)架上加上一本自己的新書(shū) 現(xiàn)代快報(bào)記者 施向輝 攝 葉兆言有多重身份：知名作家;書(shū)香門(mén)第葉家走出的第三代讀書(shū)人;葉家第四代讀書(shū)人、80后年輕學(xué)者葉子的父親。他可能自己也沒(méi)意識(shí)到，他還有另一個(gè)身份。 從五四運(yùn)動(dòng)到全國(guó)解放，從文化大革命到改革開(kāi)放，從上個(gè)世紀(jì)末的文藝黃金年代到手機(jī)成為生活主導(dǎo)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，作家葉兆言一直很幸運(yùn)——他總是間接或者直接地踩在了每一個(gè)變化節(jié)點(diǎn)上。 于是，他見(jiàn)證了世界的不停變化，也見(jiàn)證了中國(guó)人對(duì)于讀書(shū)這件事兒態(tài)度的轉(zhuǎn)變。 現(xiàn)代快報(bào)記者 賈磊 1 葉家的客廳也是書(shū)房。這個(gè)通透的房間里，待客的功能被壓縮在了最里面的一個(gè)角落，另外大片能沐浴陽(yáng)光的面積，葉兆言給了閱讀與寫(xiě)作。 葉兆言的家里，書(shū)籍隨處可見(jiàn)。 你能在兩個(gè)整面墻的書(shū)柜里發(fā)現(xiàn)古舊泛黃的線裝書(shū)，能看到裝幀樸實(shí)簡(jiǎn)單的世界名著，也能看到一兩年內(nèi)才出版的新作。這里有厚如磚塊的大部頭著作，也有不仔細(xì)看就會(huì)錯(cuò)過(guò)的口袋書(shū)。 這些絕不是葉家全部的藏書(shū)，他還有另外的書(shū)房，還有一些則被女兒葉子拿走了。這些文字與紙，就是一個(gè)書(shū)香門(mén)第的深厚底蘊(yùn)。 葉家盛產(chǎn)讀書(shū)人。祖父葉圣陶是中國(guó)現(xiàn)代作家、教育家、文學(xué)出版家和社會(huì)活動(dòng)家，有“優(yōu)秀的語(yǔ)言藝術(shù)家”之稱。父親葉至誠(chéng)也是知名作家，更以藏書(shū)廣博著稱。葉兆言繼承了藏書(shū)與傳統(tǒng)，從1980年開(kāi)始發(fā)表作品，如今，已著有文學(xué)作品幾十部，煌煌數(shù)百萬(wàn)言。他的女兒葉子也是作家，如今在南京大學(xué)任教，專攻外國(guó)當(dāng)代文學(xué)。 一脈相承的讀書(shū)人把一本本書(shū)積攢了下來(lái)，如今，葉兆言卻覺(jué)得“家里的書(shū)太多了”，多到已經(jīng)影響他的生活?！懊總€(gè)書(shū)櫥其實(shí)都有兩層書(shū)。里面的是什么，根本不記得了?！?/P> 59歲的葉兆言說(shuō)，他已經(jīng)到了“毫不顧惜書(shū)”的年紀(jì)，朋友要是喜歡，盡可以從他這里拿走書(shū)。 這份豁達(dá)與超然想必在少年時(shí)已經(jīng)種下了。從開(kāi)始閱讀起，葉兆言就不是一個(gè)喜歡把書(shū)跟名利結(jié)合在一起的人，他喜歡漫無(wú)目的地閱讀，享受偶遇的驚喜。 2 說(shuō)來(lái)讓人不相信，對(duì)于葉兆言來(lái)說(shuō)，最好的閱讀時(shí)光是在文革的時(shí)候?！爱?dāng)時(shí)的娛樂(lè)實(shí)在是太匱乏了，我靠讀書(shū)來(lái)打發(fā)時(shí)間?！比~兆言說(shuō)，文革開(kāi)始前，他的家里就藏滿了書(shū)。文革開(kāi)始后，這些書(shū)一度被沒(méi)收，后來(lái)過(guò)了一兩年，它們又被還了回來(lái)，“為什么能還回來(lái)?年輕人結(jié)婚缺房子，有人發(fā)現(xiàn)了這些書(shū)，覺(jué)得不應(yīng)該由著它們占據(jù)一間屋子?！?/P> 盡管少了些諸如《野火春風(fēng)斗古城》《平原槍聲》之類的戰(zhàn)斗小說(shuō)，但還回的藏書(shū)還是頗為豐富，少年葉兆言日夜都與它們?cè)谝黄??！皢渭冎皇菫榱伺d趣在讀書(shū)?！比~兆言說(shuō)。讀書(shū)當(dāng)然是有好處的，盡管在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這個(gè)好處僅僅是“談資”。 以讀書(shū)為談資的，主要有兩個(gè)圈子。一個(gè)是地下的文學(xué)圈子，在這個(gè)圈子里，誰(shuí)看過(guò)更多的“禁書(shū)”，誰(shuí)就更受崇拜。另一個(gè)圈子，則是“乘涼的圈子”?！爱?dāng)時(shí)可沒(méi)有電扇空調(diào)，一到晚上，大家都出來(lái)乘涼，坐在門(mén)板上侃大山，那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)讀的書(shū)多，誰(shuí)就能說(shuō)更多的故事。 真正的好處，是在上大學(xué)之后。當(dāng)時(shí)，老師開(kāi)出必看書(shū)目，葉兆言接過(guò)來(lái)一看，自己早都已經(jīng)看過(guò)了。 如今的葉兆言，如同父親與祖父一樣都已經(jīng)成了作家。但在當(dāng)時(shí)，他想走文學(xué)這條路時(shí)，卻是遭到反對(duì)的。“當(dāng)時(shí)我父親不希望我走這條路，在他看來(lái)，文化不是個(gè)好東西?！比~兆言說(shuō)，他少年時(shí)，葉至誠(chéng)因?yàn)閷?xiě)作被打成右派，但他并沒(méi)有放棄寫(xiě)作，在那個(gè)時(shí)代里，他還在寫(xiě)，但是寫(xiě)的都是自己不愿意寫(xiě)的東西，所以他認(rèn)為寫(xiě)作是一件苦差事，是對(duì)自己人格的一種羞辱。 說(shuō)起這段往事，葉兆言不勝唏噓，他覺(jué)得，從五四開(kāi)始，中國(guó)人的讀書(shū)觀就在發(fā)生著劇烈的變化。 “我的祖父是五四親歷者，在他們看來(lái)，文化無(wú)法救國(guó)，他們覺(jué)得年輕人不該去學(xué)文學(xué)，而應(yīng)該去學(xué)經(jīng)濟(jì)、學(xué)軍事?！比~兆言說(shuō)，到了他父親這一代，文化更是成為苦難的開(kāi)端，所以，他也不希望年輕人去讀書(shū)。 出乎意料的是，這種觀念發(fā)生改變，居然是在文化大革命時(shí)。 “主要是文化資源特別匱乏，人們能從讀書(shū)中獲得樂(lè)趣，當(dāng)時(shí)，有年輕人去偷書(shū)，書(shū)被作為收藏品互相借閱，書(shū)店一旦有書(shū)，馬上會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)?！比~兆言說(shuō)，正是這種饑渴感造就了上個(gè)世紀(jì)80年代的文學(xué)繁榮。 “大家都需要補(bǔ)課，所以文學(xué)青年和文學(xué)作品才大量涌現(xiàn)。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)的文學(xué)水平并不高?！比~兆言說(shuō)。 3 “讀書(shū)這事兒，就跟股市一樣，到了頂峰就得跌下來(lái)?！比~兆言說(shuō)了一句特接時(shí)代地氣的話。 葉兆言覺(jué)得，上個(gè)世紀(jì)80年代時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作到了頂峰，任何一本書(shū)都可能印100萬(wàn)冊(cè)，還都能賣(mài)掉，不過(guò)，當(dāng)時(shí)的讀者水平不高，也決定了當(dāng)時(shí)的文學(xué)寫(xiě)作水平不高。 到了上個(gè)世紀(jì)90年代，社會(huì)上開(kāi)始談錢(qián)，卻造就了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品最輝煌的年代，葉兆言說(shuō)，包括他在內(nèi)，許多作家最好的作品都是寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)90年代，一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)讀書(shū)人的欣賞水平上來(lái)了，二是因?yàn)闆](méi)有各種亂七八糟的評(píng)獎(jiǎng)?！霸u(píng)獎(jiǎng)意味著設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)，意味著模仿，所以，沒(méi)有評(píng)獎(jiǎng)反倒是好事?！比~兆言說(shuō)。 葉兆言不是一個(gè)排斥技術(shù)進(jìn)步的人，因?yàn)檠劬匣?，如今的他已不再看紙質(zhì)書(shū)，而是從電腦上獲取資訊;他的電腦屏幕巨大，這是因?yàn)樗麑?xiě)作也都是在上面以二號(hào)字完成。 但他卻不認(rèn)可當(dāng)下的寫(xiě)作水平，“現(xiàn)在當(dāng)然是有好書(shū)的，這一點(diǎn)毋庸置疑?！比~兆言說(shuō)，“不過(guò)我有時(shí)候覺(jué)得寫(xiě)不下去了，再看看現(xiàn)在當(dāng)紅的作品，馬上會(huì)信心大增?！弊杂准医虈?yán)謹(jǐn)?shù)娜~兆言用這樣一種含蓄的口氣表達(dá)觀點(diǎn)。 葉兆言寫(xiě)了大量關(guān)于南京的書(shū)，圈內(nèi)圈外，他都被稱為“最南京的作家”，但是他并不覺(jué)得自己是個(gè)地域作家，“我只是坐在南京這張凳子上寫(xiě)作?！?/P>
葉兆言 著名作家，南京市作協(xié)主席。著有中篇小說(shuō)集《艷歌》《夜泊秦淮》《棗樹(shù)的故事》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》《花影》《花煞》《別人的愛(ài)情》《我們的心太頑固》等。 對(duì)話 讀者的水平 決定了作品的好壞 讀品：你說(shuō)上個(gè)世紀(jì)末是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的黃金時(shí)期，但現(xiàn)在看，目前寫(xiě)書(shū)的人其實(shí)更多。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手看起來(lái)比以前的人更能寫(xiě)，一本書(shū)就是幾百萬(wàn)字，對(duì)于這種“繁榮”，你怎么看?口水書(shū)里也能出經(jīng)典嗎? 葉兆言：我也做過(guò)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的評(píng)委，后來(lái)想想，這幾千塊錢(qián)拿得真累。開(kāi)個(gè)玩笑，不能說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)全是口水書(shū)，打個(gè)比方，所有的寫(xiě)作都是運(yùn)動(dòng)，我寫(xiě)的是乒乓球，他們寫(xiě)的是足球，你不能說(shuō)哪項(xiàng)運(yùn)動(dòng)更好。文學(xué)的好壞不是由形式?jīng)Q定的。當(dāng)然，還是那句話，所有的寫(xiě)作都是為讀者服務(wù)的，讀者的水平?jīng)Q定了作品的好壞。有些書(shū)寫(xiě)得很好，但讀者不買(mǎi)賬;也有些書(shū)壓根沒(méi)人看，但是有話題有噱頭，別人還沒(méi)看，就先開(kāi)始打賞。時(shí)代變了，規(guī)則不一樣了而已。 另外，經(jīng)典的概念也不對(duì)，所謂的經(jīng)典，就是對(duì)過(guò)去好作品的再次咀嚼，就是當(dāng)時(shí)或者后來(lái)的流行，不流行就不可能成為經(jīng)典，當(dāng)然流行并不一定是水平最高的，這個(gè)時(shí)代可能成為經(jīng)典的，也可能不是水平最高的書(shū)，而是點(diǎn)擊率最高的那些。 讀品：身為南京作家，你常常寫(xiě)南京，這部分投入的精力大嗎? 葉兆言：其實(shí)大概只占精力的1%，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，所有的寫(xiě)作都必須有現(xiàn)實(shí)的基石，所在地或者故鄉(xiāng)往往就是這個(gè)寄托感情的基石，對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，高密東北鄉(xiāng)就是他的基石，南京就是我的。 讀品：對(duì)于現(xiàn)代人，你有什么讀書(shū)方面的建議? 葉兆言：最重要的，就是在什么年齡段看什么樣的書(shū)，比如說(shuō)，我少年時(shí)不讀紅樓夢(mèng)，完全沒(méi)興趣，就不去強(qiáng)讀。少年時(shí)，可以讀些勵(lì)志的文學(xué)，比如說(shuō)雨果的書(shū)，比如托爾斯泰的《復(fù)活》，這對(duì)我的人生觀和價(jià)值觀有塑造作用。如果錯(cuò)過(guò)了年齡，再回頭讀這些書(shū)就沒(méi)有意義了，也讀不進(jìn)去了。 從開(kāi)始閱讀起，葉兆言就不是一個(gè)喜歡把書(shū)跟名利結(jié)合在一起的人，他喜歡漫無(wú)目的地閱讀，享受偶遇的驚喜。 |
