88歲的梁白泉每天堅持閱讀，也堅持關(guān)注新聞和日益變化的世界 現(xiàn)代快報記者 施向輝 攝 常有陌生人登門拜訪梁白泉，這讓小區(qū)保安覺得，“他可能是個大人物。” 其實，這位88歲的前南京博物院院長，如今看起來確實跟其他老人沒有區(qū)別——他個子不高，走路很慢，嘴角常年帶著溫和的笑意，保安跟他求字兒，他也總是笑呵呵地答應。 但當梁白泉走進書房，在寬大的椅子上坐下，開口談論歷史、文化與現(xiàn)實時，你就知道，那個大嗓門又愛較真的重慶合川人回來了。 現(xiàn)代快報記者 賈磊 1946年，梁白泉登上同鄉(xiāng)盧作孚民生公司的“民本號”輪船，離開家鄉(xiāng)重慶，他壓根沒想到自己會在南京呆70年。那時的他剛剛被中央大學(南京大學前身)錄取，除了一份印有被錄取者名單的報紙一無所有，卻雄心勃勃，一心只想當“覺慧”。高覺慧是巴金小說《家》里的人物，出身于封建家庭，一心追求進步，堪稱“時代偶像”。 少年梁白泉覺得自己像極了他。 梁白泉出生時，梁家家境殷實，鼎盛時有100畝田地。在三江交匯的山城合川，堪稱顯赫。 梁白泉是家中幼子，有哥哥有姐姐，但家中規(guī)矩森嚴，少年常常受欺負。后來，由于父親揮霍，家道中落，待梁白泉離開時，連學費和路費都是多方拼湊的。 即便到現(xiàn)在，梁白泉依然坦言，一點兒都不喜歡這個家庭。當他讀了《家》之后，這種感覺尤其強烈。 離開成了唯一的選擇。機會很快就來了?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，重慶成了陪都，又地處后方，無數(shù)學校和老師遷居到山城。后來，合川、北碚也都成了學人聚集之地。與外人一起來的，還有新知識和新見識，梁白泉很快成了諸多求學者之一。 梁白泉感謝這段經(jīng)歷。時至今日，他依然能清楚地記得“崇敬中學”“建國中學”這些西遷的學校，也依然記得每一個教過自己的老師。 決絕與感恩，這兩種針鋒相對的性格根植于梁白泉的精神中，這種堅持或者說倔強，讓他看起來跟眼下這個時代有點格格不入。 南京大學110周年校慶時，梁白泉被邀請回母校。座談時，他堅決不談自己，也少談考古，談得最多的是當年的老師，蔣孟引，賀昌群，韓儒林，這些曾經(jīng)教過梁白泉的先生們，被白發(fā)蒼蒼的梁白泉用略帶口音的言語一再提起。 此時，梁白泉語氣里滿是謙卑與感恩，這時的他，不像是已功成名就的先生，不像是著作等身的學者，隱約讓人看到的是那個60多年前孤身從重慶來到南京的倔強少年。 南京大學歷史系畢業(yè)后，梁白泉被分配至南京博物院。他很快聲名鵲起。他主持參與的高郵天山漢墓考古與鎮(zhèn)江甘露寺鐵塔塔基考古，在江蘇乃至全國考古界都算得上大事。 甘露寺鐵塔塔基修復工程在1960年的4月開始，當工程進行到重修塔身基礎的時候，又決定對塔基進行一次發(fā)掘。這一次一共發(fā)掘了10天，出土文物兩千多件。出土的文物，包括有石、玉、骨、金、銀、銅、鐵、陶、瓷、琉璃、木、漆、紙、絲等14類，其中多是珍貴的唐代佛教藝術(shù)文物。 1979年5月起，以南京博物院為主，高郵市博物館派員參加，配合開山采石，歷時兩年，對高郵天山漢墓進行發(fā)掘。漢墓屬大型巖坑豎穴、有斜坡墓道的“黃腸題湊”式木槨墓。出土文物標本972件。據(jù)對文物標本的研究和測定，當為西漢中晚期廣陵王劉胥墓。出土的“黃腸題湊”式木槨，與全國出土的十余座同類型墓葬相比，其用料之大、制作之精、結(jié)構(gòu)之嚴、保存之好，世所罕見。 無數(shù)文物經(jīng)梁白泉之手發(fā)掘，斷代，鑒定。但目前梁白泉的家中，沒有一件文物。 這幾日南京冬雪，梁白泉家中的書房格外清冷。88歲的老人坐在椅子上，穿著厚重臃腫的棉衣，說話時，能看到他口中呼出的白氣。書房里有空調(diào)，但老人沒開，實在冷了，就倒杯熱水一飲而盡。自從妻子去世后，梁白泉就獨居于此，讀書、會客、寫作、作畫。每天上午有鐘點工過來幫忙打掃，下午，偶有舊友和新客前來拜訪。 在這位考古界的泰斗看來，不沾文物收藏，這是職業(yè)道德。何況，他真覺得自己收獲良多。 這一屋子的考古工具書是收獲，剛剛捐贈出去的近千件考古檔案資料是收獲，出口成章、引經(jīng)據(jù)典的談吐是收獲，“大道至簡”的人生感悟也是收獲。 在梁白泉的書房里，除了滿滿一屋子書，最顯眼的，當屬他掛在墻上的這幅字?！按蟮乐梁啞保仁且晃?8歲老人的人生感悟，也是一位讀書人的讀書心得。 梁老說他讀書分為三個階段，最初為興趣，先讀小說，試圖從小說中尋找人生方向;之后為求方法，讀書愈加駁雜，試圖從中尋找到自己想要的方法;近幾年，他反倒覺得規(guī)律更重要，畢竟“萬物皆有規(guī)律”。 這并非是簡單的“簡單”，而是繁華之后的質(zhì)樸。如今的梁白泉，既能講出天馬行空又互有關(guān)聯(lián)的故事，也能說出字字珠璣又振聾發(fā)聵的道理。單單一副“漢委奴國王印”的拓片，他就能講出它跟廣陵王璽質(zhì)地相同，工法一致;接著他能講出日本人性格中的善學與善變，講起日本歷史上數(shù)次自上而下的改革;很快他又從明治維新說到歐洲海洋帝國的興衰;然后他又開始惋惜，說古時候中國人也曾是海洋民族…… 而在談起某些話題時，個子矮小的梁白泉又會變身成“斗士”，他高喊“教育是一個國家和民族的根本希望，而文化則是國家和民族的魂魄”，也苦口婆心地傳遞“懷疑與批判是科學的生命”之類的文化體悟。他為中醫(yī)和佛教文化呼吁，卻又對某些文化名人毫不留情地批評。 這個時候，覺慧回來了，只是70年過去，覺慧已經(jīng)滿頭白發(fā)。 而這種率真與“看破”得益于閱歷，得益于讀書，也得益于堅持——如今，88歲的老人依然每天堅持閱讀，也堅持關(guān)注新聞和這個日益變化的世界。博古通今之后的簡單，極有力量。 不過，當你覺得眼前這位合川人漸漸與700多年前釣魚城城頭堅韌勇敢的戰(zhàn)士形象結(jié)合起來時，梁白泉卻又安靜下來，2016年的一個下午，“讀書破萬卷”的他推薦了一份最簡單的書目，上面只有兩本書——《周易》和《山海經(jīng)》。 先讀小說，試圖從小說中尋找人生方向;之后為求方法，讀書愈加駁雜， 試圖從中尋找到自己想要的方法;近幾年，他反倒覺得規(guī)律更重要， 畢竟“萬物皆有規(guī)律”。
梁白泉 著名文物專家，曾任南京博物院院長。獲國務院證書，享受政府特殊津貼。 對話 “懷疑與批判是科學的生命” 讀品周刊：當下古董收藏很熱，盜墓小說被人追捧，拍賣行人滿為患，很多人都想著撿漏發(fā)財，你對這個現(xiàn)象怎么看? 梁白泉：這種熱，充滿了浮躁和急功近利的味道，人們追捧古董，追捧的都是古董的經(jīng)濟價值，都想著靠這個發(fā)財，商人可以這么干，但一旦所有人都開始因為金錢收藏古董，那就很危險了。對于我們來說，古董的意義是什么?我們可以通過古董推斷出古時候人們的生活，他們的禮儀是什么樣的。歷史的真相，往往能通過這些小東西印證。如果真的是古董愛好者，在得到一件藏品時，不妨可以從這件藏品出發(fā)，去看一些跟藏品有關(guān)的書籍，去查閱一些相關(guān)的資料，以小見大，能收獲的樂趣，絕對要比單單看價格大得多。 讀品周刊：現(xiàn)在中國各地都在城市化，越來越多的人涌入城市，城市也在擴張，不可避免的，會對一些古跡造成影響，作為考古界的泰斗，你怎么看? 梁白泉：這同樣是急功近利的發(fā)展手段，這種現(xiàn)象在中國尤其嚴重。我現(xiàn)在每天不光是看書，還關(guān)注新聞，前一段時間聽說全球變暖之后，北極將融化，海平面將上升1米，這意味著什么，許多海洋生物可能會滅絕，對于人類來說，這也是大災難。我認為，人類發(fā)展的未來應該是消除貧富差距和階級分化，國家推行城市化的初衷也是為了平衡城市與鄉(xiāng)村之間的差距，但城市化是不是正在加劇這種分化?目前還不知道。現(xiàn)在看到的是，年輕人們?yōu)榱诉M入城市不得不背負很大的壓力，對于一個國家和民族來說，這不算一件好事。其實，任何一件事都不要迷信權(quán)威，懷疑與批判是科學的生命。 |
