雖然年歲已高，但楊苡依舊堅(jiān)持每天閱讀、聽歌、寫作 現(xiàn)代快報(bào)記者 施向輝 攝 每一個前來拜訪楊苡的人，都會被先生的健談打動。老人臉上一直帶著笑意，說話時邏輯縝密，記憶力驚人，故人和故事仿佛就住在她的腦子里，會被她隨時請出來，加入這一場交談。 以翻譯《呼嘯山莊》聞名遐邇的楊苡已經(jīng)97歲了，見證了近百年歷史。她高超的敘事技巧就像一根細(xì)繩，把一個個熟悉或陌生的名人舊事串起來，組成一串屬于詩歌、文化或者歷史的“珍珠項(xiàng)鏈”。但在97歲楊苡的有50年歷史的書房里，最大的感覺卻是“童真”。 娓娓道來時，經(jīng)過時光洗練的楊苡竟更像一個涉世未深的孩子，以始終單純的目光打量著不停變化的世界。 現(xiàn)代快報(bào)記者 賈磊 野草，碩儒，白發(fā) 在許多人的口耳相傳中，楊苡家的院子也叫“楊家花園”，但在初訪者看來，這不過是個普通小院罷了。實(shí)際上，你得多待一會，才能看出小院的雅致——昏黃的冬日陽光下，別的院子里大多要么堆滿枯枝敗葉，要么掛著衣服床單，唯獨(dú)這個小院里，野草野花破土而生，襯得滿院子蒼翠欲滴，靈氣逼人。 只有12平方米大的書房也是如此，第一眼看過去平淡無奇，細(xì)細(xì)打量才能看出與眾不同。 推開門，97歲的楊苡坐在一張碩大的椅子上，因?yàn)橥燃玻裏o法站起迎客，卻依然能讓人感覺到她的熱情。她不停地欠起身，低下頭，跟每一個來訪者握手，臉上始終帶著笑意。待到訪客在沙發(fā)上坐定，她又招呼著，端來咖啡饗客。 這一整套的禮儀已經(jīng)有些年頭了，招待過一撥又一撥的來訪者。這些來訪者中，有著作等身的學(xué)者，有來洽談業(yè)務(wù)的書商，有前來采訪的記者，也有慕名前來的學(xué)生。 這是一種浸在骨子里的優(yōu)雅。 1919年，楊苡出生于天津，家境殷實(shí)。讀女校時，楊苡悅讀，寫詩，也開始給巴金寫信。1938年，戰(zhàn)火紛飛，她跑去了昆明。先后就讀于西南聯(lián)大外文系、重慶的國立中央大學(xué)外文系后，楊苡歷任中學(xué)教師，南京國立編譯館翻譯委員會翻譯。1949年后，她歷任語文教師，原民主德國萊比錫卡爾·馬克思大學(xué)東方語文學(xué)院講師，南京師院外語系教師。 楊苡從1936年開始發(fā)表作品。譯著有長篇小說《呼嘯山莊》《永遠(yuǎn)不會落的太陽》《俄羅斯性格》《偉大的時刻》《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》等，《呼嘯山莊》這個譯名由她首創(chuàng)，此后，該版本一版再版，成為經(jīng)典。 1965年，趙瑞蕻(詩人，1999年辭世)和楊苡搬進(jìn)了這個有75平方米的房子，起居于此，會客于此，閱讀于此，寫作于此。50年過去了，人們尊稱楊苡為“先生”，但楊苡不這么看，一下午的交談中，她數(shù)次強(qiáng)調(diào)，“自己可不是大人物”。 童心，率真，娃娃 楊苡一向是喜歡遠(yuǎn)離“大人物”的。她說，幾十年前，她遇到了時任南京大學(xué)副校長的董健，董健對這位前輩十足恭敬，楊苡卻選擇快步離開。之后，董健離任后，楊苡才跟他說起原委。 外人看來，這種行為多少有些孩子氣，但楊苡向來如此。 這間書房里的陳設(shè)十足地體現(xiàn)出主人的性格——這里除了堆滿書櫥的書籍，最引人矚目的，一是塞在各個角落的老照片，二是別人帶來的玩偶娃娃。楊苡喜歡娃娃，對于這一點(diǎn)，熟人大多知道。于是，許多訪客來此之前，都會去挑一個娃娃。 不止一位訪客說起楊苡的健談：任何話題她都能跟上，說起故事和故人時，引經(jīng)據(jù)典，又樸素生動，她邏輯縝密，別人極少能打斷她，連說上一下午，都不會勞累?！坝幸淮危沂浅弥壬酝盹埐鸥孓o的。”一位來訪者曾這樣抱怨。 楊苡的博聞強(qiáng)識來自于時光——她的書櫥里，有各個年代的老照片，有泛黃的書籍，有沾滿了塵埃的書信。這些物件在時光的洗練下大多發(fā)黃變黑，但楊苡始終沒變。 楊苡的“童真”當(dāng)然不只是喜愛娃娃，而是一種由內(nèi)而外的氣質(zhì)。 她不喜歡大人物，喜歡給來訪者講“跌宕起伏”的故事。比如說，1946年，她在國立編譯館工作，有一次，她跟同事在聊天，談物價(jià)罵政府，不經(jīng)意間，看到了門外有一雙穿著緞面鞋子的腳，她知道是館長到了，便悄悄走過去，一腳把門踢閉。過了一會，館長進(jìn)來問，楊苡馬上理直氣壯地承認(rèn)了，館長沒轍，又礙于楊苡哥哥楊憲益的面子，只說了一句“下次關(guān)門不要那么重”就離開了。“館長是趙士卿，朱家驊的連襟，不是壞人?！睏钴右贿呎f，一邊樂。 “不是壞人”，這正是楊苡的價(jià)值觀——哪怕已經(jīng)97歲了，她依然喜歡像小時候一樣把人分為“好人”和“壞人”。楊苡覺得，她這一輩子，遇到的好人多，壞人極少。 唯一讓她有印象的壞人是一位曾經(jīng)的“鄰居”——文革期間，一位同校的老師住進(jìn)了她家的三間房子里，對她百般刁難，有時會當(dāng)面罵她“老妖婆”，她不以為意，只是悄悄給鄰居起了一個“野狼嚎”的外號。 舊事，故人，家鄉(xiāng) 與巴金先生的過往，是楊苡先生常常被問起的橋段。他們是一輩子的摯友——17歲時，楊苡就跟巴金通信，后來，《呼嘯山莊》也是在巴金的出版社率先出版。文革中，楊苡曾為保護(hù)巴金先生的信件被批斗。 而巴金只是楊苡的故人之一，她的經(jīng)歷和故人，足以串起大半個20世紀(jì)文化史。初到昆明，還沒上西南聯(lián)大時，楊苡就曾跟沈從文住一個院子。住宿舍時，又跟蕭珊和王樹藏同寢，經(jīng)常發(fā)生的情景是：蕭珊給巴金寫信，王樹藏給蕭乾寫信，楊苡給李堯林寫信。讀書時，葉公超是系主任，謝文通教英詩，陳嘉教莎士比亞，馮至教德文，吳宓教歐洲文學(xué)史，林文諍教法文。上學(xué)時，楊苡加入了高原文學(xué)社，里面就有穆旦、林蒲等。趙瑞蕻是楊苡的丈夫，哥嫂楊憲益、戴乃迭回國后最初在中央大學(xué)外文系任教。姐姐楊敏如在南開中學(xué)，新中國成立后在北師大任教。 97歲的楊苡常常懷念這些故人，不過，她最近卻在讀瓊瑤了。97歲的楊苡會跟來訪的年輕人談瓊瑤，談音樂，甚至談汪峰跟章子怡。97歲的楊苡依然一直在閱讀，筆耕不輟，這兩年，她又出了兩本書，一本《青青者憶》，一本《魂兮歸來》;聽說97歲的楊苡依然會寫詩，只不過，只有極親近的人才能看到這些作品。 “一個老邁龍鐘的老太，穿一身不入時的衣裳，頭發(fā)已枯，牙齒已落，背已駝、眼已花，反正從頭到腳給人一種‘俱往矣’的感覺。”楊苡先生在《青青者憶》中這樣描述自己，可一轉(zhuǎn)頭，卻跟年輕時一樣，去寫詩，去翻譯，卻聽歌。 97歲的楊苡，又在2016年遇上了17歲時的自己。
楊苡 1919年生。作家，翻譯家。主要譯著有《呼嘯山莊》《永遠(yuǎn)不會落的太陽》等。著有兒童詩《自己的事自己做》等。
對話 不喜歡 梁實(shí)秋的“咆哮” 與楊苡交談，根本不需要怕她跟不上節(jié)奏，實(shí)際上，這位97歲的老人，始終在冷靜地觀察著外面多變的世界。 讀品周刊：你翻譯的《呼嘯山莊》經(jīng)久不衰，多次再版，但據(jù)說在你翻譯之前，這本書叫《咆哮山莊》? 楊苡：1943年在重慶時看的《呼嘯山莊》，老早就想翻譯了。我想翻譯的目的就是我要證明這部小說比《簡·愛》好。在翻譯之前，已經(jīng)有梁實(shí)秋的譯本，不過，他翻譯的叫“咆哮山莊”，我覺得這個名字不好。有一個夜晚，窗外風(fēng)雨交加，一陣陣疾風(fēng)呼嘯而過，雨點(diǎn)灑落在玻璃窗上，宛如小說女主人公凱瑟琳在窗外哭泣。我感到自己也是住在當(dāng)年約克郡曠野附近的那座古老的房子里。于是，“呼嘯山莊”四個大字一下子出現(xiàn)在腦子里。 讀品周刊：此后《呼嘯山莊》可能出了很多版本的譯文，但有些跟你的極為雷同，你怎么看? 楊苡：在翻譯《呼嘯山莊》前，我曾經(jīng)粗略地看過梁實(shí)秋的譯本。不敢細(xì)看，怕受影響。我比較笨，都是靠著字典翻譯的，差不多一年時間才翻譯完。改革開放后，我這個譯本重新出版，一時暢銷。后來，我也曾經(jīng)看到了很多《呼嘯山莊》的譯本，有些精妙的地方，跟我譯得很像，我當(dāng)時還在想，“英雄所見略同”，后來，有出版社的朋友說，這些都有可能是抄襲的。我想了想，確實(shí)可能是這樣。 讀品周刊：最近有一個文化事件很火，就是馮唐翻譯了泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，因?yàn)榧尤肓颂嗟膫€人理解，這個譯本褒貶不一，你怎么看? 楊苡：我沒看過，沒有發(fā)言權(quán)。現(xiàn)在確實(shí)有些翻譯比較離譜，在我看來，翻譯時不要篡改作者的原意，主要是“信達(dá)雅”，起碼忠實(shí)于原著。過多的個人理解不好。 |
