76 歲的美國人周錫瑞一輩子和中國打交道。過去 40 年來，他因?qū)W術(shù)研究和工作頻繁往返中國。中國是他畢生研究的課題。他娶的中國太太，是有名的天津葉家的后人。他還為妻子的家族寫了一本書。 他說，研究中國歷史完全是偶然的。1960 年代，想要尋一個大國作為研究對象，無非中印蘇。結(jié)果研究印度的老師被肯尼迪派去當(dāng)了大使，蘇聯(lián)的一眾研究者看起來滿腹牢騷，都不喜歡蘇聯(lián)，而研究中國的，就大不一樣，盡管"中國也在批評‘美帝’，但費正清那代人一直對中國友好"。 他說："研究一個你不喜歡的國家沒有太大意思，你喜歡一個國家，你喜歡一個文明，你喜歡它們所承載的文化，那才有意思。"
周錫瑞(Joseph W. Esherick)1942 年生，美國加州大學(xué)圣地亞哥校區(qū)榮休教授。1964 年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，1971 年畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校，獲博士學(xué)位，師從列文森、魏斐德。周錫瑞教授是當(dāng)今美國的中國近代史研究領(lǐng)域中最有成就的學(xué)者之一。他于 1987 年出版的著作《義和團運動的起源》堪稱相關(guān)領(lǐng)域的扛鼎之作，曾獲美國的中國學(xué)研究最高獎——費正清獎和列文森獎。 1 周錫瑞對中國近代史的研究始于 1969 年。當(dāng)時，中國正經(jīng)歷著"文革"，國內(nèi)的歷史研究基本停滯，美國學(xué)者則根本無法來中國大陸學(xué)習(xí)。如同其他西方學(xué)者，他的研究只能在香港和臺灣進行。通過閱讀 20 世紀 50 年代中國出版的資料及索引，他發(fā)現(xiàn)很多資料只有在中國大陸才能找到。 1979 年中美邦交正?；拇竽灰焕_，第一撥中外學(xué)者的交流就上演了。37 歲的俄勒岡大學(xué)副教授周錫瑞，成為了第一批來華進行歷史研究的美國學(xué)者之一。 來中國之前，他的《改良與革命：辛亥革命在兩湖》已經(jīng)出版，但他沒能前往中國的兩湖地區(qū)實地調(diào)查，完全是靠外面的史料，比如英國、日本等國的檔案、資料和出版物等寫成了這本書?，F(xiàn)在終于能夠踏訪中國大陸，他想一定要抓住這個機會。
他報了一個義和團的課題，但其實他從未做過這方面的研究。那時候在中國做研究，需要獲得官方的批準。他不想耽誤時間，去報一個中國接受不了的題目，"我知道義和團運動是中國近代史‘八大事件’之一，這是毛澤東提的，應(yīng)該是個受歡迎的題目。" 另外，他那些年一直對社會運動、社會暴動感興趣。在《改良與革命》那本書里，他就特別想多講一點關(guān)于農(nóng)民的故事——辛亥革命發(fā)生點主要在城市，起作用的主要是城市精英，但中國那時候 80% 以上是農(nóng)民，他希望探討革命和農(nóng)民的關(guān)系。從這個角度來說，從研究辛亥革命轉(zhuǎn)到義和團，有一定的意外，但也不是沒有道理。 他發(fā)現(xiàn)山東大學(xué)曾在 1960 年代做過義和團的實地調(diào)查，所以他決定要到山大去。當(dāng)時中美剛剛建交，對于如何接待第一批來華訪學(xué)的美國人，國內(nèi)還沒有現(xiàn)成的規(guī)范，周錫瑞"看資料"的愿望并沒能很順利地達成。 "剛開始不讓看，要商量、要考慮、要請示，來來去去的，因為之前沒有來過我們這樣的老外，他們也不知道怎么辦，能批準什么。我們系黨委書記陳志安(音)是特別好的一個人，特別耐煩地勸我‘要乖乖的，聽話’，那時候我還年輕，我就想看資料，他很耐心地開導(dǎo)我。"他是 1979 年 9 月來的，到了過年的時候終于同意他看。周錫瑞分析，這主要是由于政治環(huán)境進一步寬松。 從這些材料中，他第一次得以從農(nóng)民的角度了解這場大規(guī)模的中國農(nóng)民運動。山東大學(xué)還兩次安排他去鬧過義和團運動的魯西鄉(xiāng)村地區(qū)調(diào)查。在原先的口述歷史調(diào)查的基礎(chǔ)上，周錫瑞又作了進一步的采訪。 1987 年，建立在此次實地調(diào)查基礎(chǔ)上的近代史名著《義和團運動的起源》誕生。這本書先后獲得了美國的中國學(xué)研究最高獎"費正清獎"和"列文森獎"。 2 因為學(xué)術(shù)研究和工作，過去 40 年里，周錫瑞頻繁往返中國。他在中國做過大量的口述歷史工作，最喜歡的就是跟農(nóng)民做口述史——"農(nóng)民老實，是就是，不是就不是"。
"義和團的資料，我最喜歡的一部分是 1960 年代山東大學(xué)做的調(diào)查。有些記錄里沒有說問題是什么，但可以根據(jù)回答倒推出問題是什么。比如，我經(jīng)常看到這樣的回答：‘不，天主教不見得都是富農(nóng)、地主。’‘不，義和團不見得都是窮人?！@就可以看出，問的是：‘天主教都是地主是不是?’‘義和團都是貧下中農(nóng)?’老百姓就說‘不’。后來，我逐漸發(fā)現(xiàn)離城市比較近且受知識分子影響的一些村子，就說‘對’，他知道該怎么回答。越到偏僻的農(nóng)村，他們越給你保持著客觀。"周錫瑞說。 包括他至今還在做的陜甘寧邊區(qū)調(diào)查，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的淳樸坦誠令他印象深刻。他常說，"我是愛農(nóng)民的"，他的夫人葉娃，在這方面和他有共通之處。 周錫瑞和葉娃相識于俄勒岡大學(xué)。1983 年，他和裴宜理、黃宗智等人，準備在上海松江進行一項有關(guān)中國江南農(nóng)村的調(diào)查。在設(shè)計訪談問題時，他們想招一個有中國農(nóng)村生活經(jīng)驗、熟悉中國農(nóng)民語言和思維方式的中國留學(xué)生。有陜北插隊經(jīng)驗的考古專業(yè)學(xué)生葉娃由此加入了項目。二人也因此結(jié)緣。 "老實說我特別討厭，有些知識分子喜歡說農(nóng)民沒文化，我愛人她從來不說。村里餓死了孩子，那時候真夠苦的，但一直說老鄉(xiāng)對他們夠好。她回她老村那里，看當(dāng)時的老鄉(xiāng)和朋友，感情很親，很動人。她盡管經(jīng)歷了這個，但回來沒有抱怨說‘上山下鄉(xiāng)’多苦。對她來說，1949 年以后，城市里‘反右’子女要她這個要她那個，紅衛(wèi)兵不讓她這個不讓她那個，‘臭老九’從小門進出，這個對她影響很大。農(nóng)村里不管你是否‘反動’，你就是個小姑娘。她心里面對農(nóng)村和城市的感情差別很大。" 周錫瑞的夫人葉娃出身于中國有名的大家族天津葉家，高祖葉伯英，官至清朝陜西巡撫。其父葉篤莊是著名農(nóng)史學(xué)家、翻譯家，譯有《物種起源》《達爾文進化論全集》等;三伯葉篤義曾任民盟中央副主席;七叔葉篤正為著名大氣物理學(xué)家，曾任中國科學(xué)院原副院長。
不過，顯赫的家聲也讓"文革"時期的葉家人，背負了沉重的思想和精神包袱。 2014 年，周錫瑞為妻族撰寫的家族史《葉》出版，回顧了葉氏一門自晚清至共和國六代人近二百年的歷史。在《葉》里，周錫瑞試圖解釋：政治如何介入家庭，家庭如何應(yīng)對社會變遷的。 "這個家族從清代到民國、共和國，都有一定的地位，雖然不是國家最高層次的一些領(lǐng)導(dǎo)人、決策人，不過也不是一般的老百姓，葉家是一個處在中間階層的精英群體。這個連續(xù)性我覺得值得探討， 這在其他國家是比較罕見的——這么大的動蕩和社會變革中，一個家庭還能保持這樣的地位，值得探討。" 周錫瑞認為，一個歷史學(xué)家最重要的問題是問"為什么"。正如義和團、辛亥革命都不是憑空而來，都有各種社會背景因素。個體的選擇也是如此。 "國內(nèi)常常把個人選擇完全政治化。但是，只要你仔細追問下來，就會發(fā)現(xiàn)每個人都有不同的緣由和動機。" 【對話】 對史料要帶有懷疑的態(tài)度 讀品：從 1950 年代開始，美國掀起研究中國的熱潮，您的研究是否也在這個背景之下? 周錫瑞：(我的老師)費正清、列文森、魏斐德他們的中國研究主要是以清代為主，所以吸引我的主要是中國從帝制轉(zhuǎn)到現(xiàn)代國家這個過程。研究當(dāng)代中國的，主要是政治學(xué)家和經(jīng)濟學(xué)家在搞，歷史學(xué)家一般不搞。我感興趣的還是歷史。你親身體會到的部分是新聞不是歷史，當(dāng)代中國是我親身體會到的，很難把這看作歷史。 讀品：談?wù)勀谝淮蔚街袊鴣淼那闆r。 周錫瑞：1979 年第一次來，當(dāng)時辛亥革命那本書我已經(jīng)寫完了，準備找另外一個課題，比較希望是華北農(nóng)村社會方面的，但又覺得農(nóng)村社會太敏感，又牽涉革命，可能不大合適。我知道義和團運動是中國近代史"八大事件"之一，這是毛澤東提的，所以義和團應(yīng)該容易被接受，就選了這個課題。我看到資料，知道山東大學(xué)在 1960 年做過義和團的調(diào)查，于是就報了山大，想來看那個調(diào)查資料。不過剛開始不讓看。我是 1979 年 9 月份來的，到了過年的時候就同意我看。 讀品：后來為什么同意看了呢? 您的判斷是 …… 周錫瑞：我總的理解是全國政治趨勢的轉(zhuǎn)變。1980 年 2 月，十一屆五中全會給劉少奇平反了，對"文革"完全批判了，我們在學(xué)校就聽到這些消息，學(xué)校也比較有把握，讓外國人看東西應(yīng)該不見得會有問題。最主要的還是守規(guī)矩，不要給人家找麻煩，總之要對人家客氣吧。我 1988 年來的時候，國內(nèi)(接待外國學(xué)者)已經(jīng)有了近十年的經(jīng)驗，檔案是越來越開放，能看的東西越來越多，學(xué)者也越來越敢談。 讀品：做人文社會科學(xué)，應(yīng)該如何保證研究的科學(xué)性? 周錫瑞：要重視原始資料，要扎實。同時對史料得帶有懷疑的態(tài)度。誰寫的?為什么寫?在什么環(huán)境下寫的?我自己對義和團那本書比較滿意的，就是它既有中國的官方的記載，也有非官方的記載;既有外國人、傳教士的記載，也有外國報紙往往是批評傳教士的記載;既有中國贊成義和團的，也有中國反對義和團的，還有后來的口頭調(diào)查資料，這些不同環(huán)境不同時期的史料往往互相矛盾，如何處理這些矛盾，如何形成一個符合邏輯的結(jié)論，這很有意思。 讀品：首先要占有很多史料，然后交叉驗證發(fā)現(xiàn)很多矛盾，然后找出矛盾背后的原因，您給自己設(shè)置了一個非常龐大艱巨的任務(wù)。 周錫瑞：歷史的任務(wù)就是這樣。再就是，我們也不是法庭，也不是給人家判罪，不是蓋棺定論，后來還會有人再探討這些問題，還會有人不同意我們的看法。我們盡量客觀實際地探討歷史事實的發(fā)展，但我不能認為我們這個一定是最絕對的事實。 |
