所謂知識(shí)分子，長(zhǎng)相氣質(zhì)當(dāng)如許紀(jì)霖。傳聞陳丹青見到他，說："你長(zhǎng)得真像演員陳道明。"這位滬上名家笑答："是他長(zhǎng)得比較像我。" 20 世紀(jì) 80 年代的新啟蒙運(yùn)動(dòng)中，許紀(jì)霖以一系列知識(shí)分子個(gè)案研究走紅學(xué)界。這些文章打破了學(xué)院和公眾的壁壘，受到許多普通讀者的喜愛。微信公眾號(hào)"騰訊大家"曾發(fā)表他的一篇寫郭沫若的文章，一天之內(nèi)閱讀量達(dá)到" 10 萬 + "。 他的更大雄心，是在有生之年，寫一部現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的精神史，像別爾嘉耶夫《俄羅斯思想》那樣。 許紀(jì)霖常說，他做歷史研究是野路子，沒有家法。他慢慢意識(shí)到，做研究一定要接上一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，"否則達(dá)到的高度和深度有限"。大概在 90 年代后期，他從史華茲、張灝那里，尋到了"家法"。
許紀(jì)霖，1957 年出生于上?！，F(xiàn)任華東師范大學(xué)歷史系博士生導(dǎo)師，ECNU-UBC 現(xiàn)代中國(guó)與世界聯(lián)合研究中心主任，教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所副所長(zhǎng)。主要從事 20 世紀(jì)中國(guó)思想史和知識(shí)分子的研究，近年來著有《中國(guó)知識(shí)分子十論》《大時(shí)代的知識(shí)人》《當(dāng)代中國(guó)的啟蒙與反啟蒙》《家國(guó)天下》等。 1 許紀(jì)霖研究知識(shí)分子，某種意義上也是一種宿命。他出身于知識(shí)分子家庭，家族里面最有名的人物是杜亞泉。 杜亞泉在清末民初到了上海商務(wù)印書館，做編譯所理化部主任，后來又做《東方雜志》主編，就把家族的人都帶出來。杜亞泉之外，許紀(jì)霖的祖父、曾外祖父，都在商務(wù)編譯所做編輯。許紀(jì)霖的父親抗戰(zhàn)時(shí)考入西南聯(lián)大，后來從清華畢業(yè)，雖然父親去世很早，但家里一直有讀書的氛圍。 當(dāng)時(shí)許家住在山陰路的大陸新村，與魯迅是鄰居。魯迅住 9 號(hào)，許家住 3 號(hào)，當(dāng)然不是同一個(gè)年代。住在山陰路，特別是大陸新村的，有很多高級(jí)知識(shí)分子。許紀(jì)霖讀中學(xué)時(shí)，還是按照居住地來分班的，班上同學(xué)都住得比較近，成績(jī)又好，即使在文革時(shí)依然保持了非常濃郁的讀書氛圍。 "我覺得我最早的現(xiàn)代性的啟蒙，是在中學(xué)里傳看禁書，就是‘文革’前出的歐洲經(jīng)典作品，特別是 19 世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)，我的近視眼就是那時(shí)看出來的。比如說《安娜 · 卡列尼娜》傳到我手里，只能看一個(gè)晚上，第二天就要還，只能通宵看書。" 中學(xué)畢業(yè)后，許紀(jì)霖下鄉(xiāng)三年，利用管理農(nóng)場(chǎng)圖書館的便利，讀了不少蘇聯(lián)"解凍"以后的文學(xué)作品，比如蘇聯(lián)的《你到底要什么》，南斯拉夫的《新階級(jí)》等。這也是一段很重要的啟蒙前史。 因?yàn)樽x書多，底子好，1977 年，許紀(jì)霖很順利地成為恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生，考入華東師范大學(xué)政治教育系。不過他始終認(rèn)為，大學(xué)賦予他的是思想和頭腦，他的心靈，是在中學(xué)時(shí)就已經(jīng)奠定的。 2 大學(xué)畢業(yè)后，許紀(jì)霖留校當(dāng)老師，研究中國(guó)民主黨派史。但他對(duì)黨派組織的興趣不是很大，真正吸引他的倒是黨派內(nèi)的知識(shí)分子，所以就從個(gè)案做起，關(guān)心一個(gè)一個(gè)人。
他的第一篇重要稿件是關(guān)于民國(guó)初年的著名記者黃遠(yuǎn)生。袁世凱稱帝時(shí)要黃遠(yuǎn)生幫忙造勢(shì)，在掙扎中他寫完了稿件，之后又非常后悔，寫了《懺悔錄》反思自己的一生。許紀(jì)霖深有感觸，寫下《從中國(guó)的<懺悔錄>看知識(shí)分子的心態(tài)人格》，發(fā)表在《讀書》雜志。隨后，他開始連續(xù)不斷地發(fā)表知識(shí)分子系列的研究文章。許紀(jì)霖這個(gè)名字，也迅速被學(xué)界所熟知。 這些文章都是從心態(tài)人格角度做研究的。當(dāng)時(shí)心理學(xué)很熱，許紀(jì)霖將弗洛伊德精神分析法等心理學(xué)研究方法，運(yùn)用到知識(shí)分子研究中，開創(chuàng)了獨(dú)特的"知識(shí)分子心態(tài)史研究"。不過后來，他對(duì)心理學(xué)不滿意，覺得它太淺，人的豐富心靈，不是"科學(xué)的"心理學(xué)所能解釋，要從哲學(xué)和宗教的層面，才能真正理解人的心靈世界的復(fù)雜性和深度。 2000 年以后，許紀(jì)霖嘗試將知識(shí)分子研究與社會(huì)史研究結(jié)合起來，開拓一個(gè)新的論域：知識(shí)分子社會(huì)史。 "我在八九十年代做知識(shí)分子研究，后來社會(huì)上出現(xiàn)了知識(shí)分子熱，一批獨(dú)立研究者做了大量的知識(shí)分子研究，資料也做得很細(xì)，但從整體而言，在問題意識(shí)和研究領(lǐng)域里沒有太大開拓。于是我就帶著學(xué)生試圖開辟新領(lǐng)域。" 當(dāng)時(shí)海外中國(guó)研究方面著作在中國(guó)大量翻譯出版，它們的新視角和新方法也啟發(fā)了國(guó)內(nèi)的歷史研究。1996 年蕭邦奇的《血路》出版，他以 20 世紀(jì)早期的中國(guó)變遷為背景，通過描寫浙江政治精英沈定一在三個(gè)不同場(chǎng)域——家鄉(xiāng)、省城杭州和上海的活動(dòng)，將空間視角帶入歷史分析中，剖析他由此形成的復(fù)雜個(gè)人身份和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。許紀(jì)霖就想能不能從社會(huì)史的角度，來做知識(shí)分子研究。后來，他和學(xué)生一起寫了一本《近代中國(guó)知識(shí)分子的公共交往》，是一個(gè)階段性的成果。
3 許紀(jì)霖一向稱自己做學(xué)問是"野路子"，看似博采眾長(zhǎng)，卻沒有家法。他慢慢意識(shí)到，做研究一定要接上一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，"否則你再聰明，達(dá)到的高度和深度有限"。 他時(shí)常提及，在為人為學(xué)的道路上，有三位老先生對(duì)他有著深刻的影響。一位是史學(xué)大家陳旭麓先生，一位曾是上海文化界的領(lǐng)軍人物王元化先生，還有一位是臺(tái)灣中研院院士張灝先生。前兩位給他精神上的指引，后一位教給了他方法。 大概在 1994 年，許紀(jì)霖讀到張灝的《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，一見傾心，刺激起他做思想史的心思。1999 年，他去香港中文大學(xué)訪學(xué)一年，有機(jī)會(huì)和張灝有比較密切的交往。 張灝是哈佛大學(xué)著名思想史研究大師史華茲的學(xué)生，從張灝那里，許紀(jì)霖找到一種心有戚戚焉的研究范式，他稱之為"以問題為中心的思想史研究"。 "它不是做簡(jiǎn)單的考據(jù)，它注重的是以某個(gè)問題為中心，圍繞、回應(yīng)這一問題來展開思路，這就是從史華茲到張灝的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，包括林毓生先生，也在這個(gè)傳統(tǒng)里面。我現(xiàn)在做研究，包括帶學(xué)生，都是自覺接上這個(gè)傳統(tǒng)。"
他現(xiàn)在做的，就是把社會(huì)史和思想史打通，研究現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子是如何形成的。 "研究知識(shí)分子可以有兩條理路，一條是內(nèi)在理路，研究他的思想，另外一條理路是外在理路，研究知識(shí)分子和時(shí)代的關(guān)系。過去一講到時(shí)代背景，一定指政治背景，事實(shí)上，我們更關(guān)心的是，他家庭出身是什么，他在什么樣的家庭背景下成長(zhǎng)，他少兒經(jīng)歷是怎么樣的，他接受了什么樣的知識(shí)教育，他進(jìn)入知識(shí)圈以后，怎么形成自己的交往網(wǎng)絡(luò)，這種交往網(wǎng)絡(luò)除了大家有共同的政治意識(shí)形態(tài)以外，是否還有非政治的生活，比如他們的共同趣味，這些都是過去很少研究的，但我們現(xiàn)在越來越注重這個(gè)東西。" 許紀(jì)霖的更大雄心，是在有生之年，寫一部現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的精神史，像別爾嘉耶夫《俄羅斯思想》那樣。在一個(gè)似乎到處都在狂飆突進(jìn)的年代，他不給自己限定時(shí)間。"心態(tài)很從容，一個(gè)問題、一個(gè)問題解決，不著急，用林毓生先生的話說，就是一種‘比慢’的精神吧。" 【對(duì)話】 從史華茲到張灝 讀品：您是何時(shí)開始關(guān)注海外中國(guó)研究的? 許紀(jì)霖： 80 年代初，翻譯比較多的是西方哲學(xué)。關(guān)于西方的中國(guó)研究，"海外中國(guó)研究叢書"應(yīng)該是最早進(jìn)來的。羅茲曼的《中國(guó)的現(xiàn)代化》這本書一出版，打開了海外中國(guó)研究的第一扇窗。當(dāng)時(shí)研究近代中國(guó)的歷史，教條化傾向很嚴(yán)重，還是談"三次革命高潮"。從《中國(guó)的現(xiàn)代化》這本書，我們知道原來還有一種新的理論，叫"現(xiàn)代化研究"。這對(duì)我們可以說是大開眼界。1990 年，我邀集了清華的孫立平，南大的朱慶葆，人大的楊念群等十來個(gè)朋友，用現(xiàn)代化敘事模式重寫中國(guó)近代史，命名為《中國(guó)現(xiàn)代化史》，實(shí)際上是受這本書的啟發(fā)。 讀品："海外中國(guó)研究叢書"中有哪些令您印象深刻? 許紀(jì)霖：我?guī)а芯可?20 多年，大量的閱讀書目是在這套叢書里。我借研究生的課堂，和學(xué)生們一起精讀過很多書，杜贊奇的《文化、權(quán)力與國(guó)家》，余英時(shí)的《中國(guó)思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，卜正民的《為權(quán)力祈禱》，郭穎頤的《中國(guó)現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義》，張灝的《梁?jiǎn)⒊c中國(guó)思想》等等，通過閱讀這些書，來了解它的問題意識(shí)，體會(huì)它的方法論。 讀品：您如何看待海外的中國(guó)研究? 許紀(jì)霖：可以說，美國(guó)和歐洲學(xué)者在中國(guó)研究領(lǐng)域，他們的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)未必是最高的。但不得不承認(rèn)他們有獨(dú)特的視角和方法。比如蕭邦奇的《血路》，它未必是一流的研究，但視角非常的新穎。他是通過三個(gè)圈，先寫他的家鄉(xiāng)，然后到杭州省城，再到上海這個(gè)更大的圈，從空間展示上，三個(gè)同心圓組成他的一個(gè)活動(dòng)空間，這個(gè)結(jié)構(gòu)安排特別美。 美國(guó)的中國(guó)研究，它不斷受到其他領(lǐng)域研究的挑戰(zhàn)和刺激，所以不斷有一些新的方法和角度，然后運(yùn)用到中國(guó)研究，所以往往就覺得特別新。雖然從扎實(shí)的角度而言，中國(guó)學(xué)者不比他們差。 讀品：海外中國(guó)研究對(duì)您本人的研究有何影響? 許紀(jì)霖：從我個(gè)人來說，我最初做思想史和近現(xiàn)代史研究缺乏家法。后來通過閱讀，我就特別喜歡哈佛研究中國(guó)的方法，我把它稱為"以問題為中心的思想史研究"，圍繞問題來做研究，而不是做簡(jiǎn)單的考據(jù)。所以我現(xiàn)在的研究，包括帶學(xué)生，比較自覺地接上這個(gè)傳統(tǒng)，就是我稱為"從史華茲到張灝"這個(gè)傳統(tǒng)來做研究。 |
