趙冬梅是研究宋史的，她向外國(guó)學(xué)生作自我介紹時(shí)，一般會(huì)告訴他們，她的趙和宋的趙是一個(gè)趙，他們往往會(huì)很配合地“恍然大悟”說：“啊，princess(公主)!” 今年7月，有網(wǎng)友在微博提出宋史專著《天潢貴胄》一書中，宋朝宗室趙令穰的名畫《湖莊清夏圖》被直譯成了《清夏江鄉(xiāng)圖》。 趙冬梅正是這本書的譯者。她沒想到，一本十幾年前翻譯的作品，至今仍有人在關(guān)注、在討論?！八囆g(shù)史我當(dāng)年確實(shí)毫無涉獵，也無如今日之海量電子資源可以憑借，錯(cuò)漏之處，必不止此兩端，還請(qǐng)指出，是譯者之榮幸，亦讀者之佐助。”趙冬梅很快轉(zhuǎn)發(fā)并回應(yīng)了這條批評(píng)她的微博。
趙冬梅，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師。曾任英國(guó)牛津大學(xué)圣安東尼學(xué)院高級(jí)訪問學(xué)者、美國(guó)斯坦福大學(xué)北大分?？妥苯淌?德國(guó)維爾茨堡大學(xué)漢學(xué)系客座教授、法國(guó)巴黎社會(huì)科學(xué)高等研究院客座教授。2012年、2013年，登上央視《百家講壇》欄目，講述《千秋是非話寇準(zhǔn)》《司馬光》 并出版相關(guān)圖書。著有《文武之間：北宋武選官研究》《武道彷徨：中國(guó)古代的武舉與武學(xué)》等。 1 趙冬梅與“海外中國(guó)研究叢書”結(jié)緣于2000年左右。 當(dāng)時(shí)，一位前輩推薦她看看《天潢貴胄》這本書，認(rèn)為值得譯介過來。這是美國(guó)人寫的一部宋代宗室史，趙冬梅看了，覺得題目很新穎，此前還沒有人做過這方面的專門研究。 翻譯不成問題，可翻譯出來怎么出版呢?于是趙冬梅通過閻步克先生，找到“海外中國(guó)研究叢書”的主編劉東，徑直說出了希望劉東能將這本書納入“海外中國(guó)研究叢書”出版的想法。 當(dāng)時(shí)趙冬梅剛剛博士畢業(yè)留校，沒有翻譯過一個(gè)字，發(fā)表的東西也非常少，但劉東非常爽快地答應(yīng)了——“好，你譯吧”。 《天潢貴胄》翻譯到一半的時(shí)候，趙冬梅又看到了《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》，并被作者劉子健先生行云流水般的思想迷住，于是她就先譯出了《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》，然后才把《天潢貴胄》譯完。最后，這兩本書都作為“海外中國(guó)研究叢書”中的一種，分別于2002年和2005年出版。
《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》一出版，研究宋史和研究中國(guó)思想史的人，就把這本書當(dāng)成是開給研究生的必讀書。作為一部名著的譯者，彼時(shí)的青年學(xué)者趙冬梅“也跟著沾光有名了”，“我出去開會(huì)，人就會(huì)介紹說，這是趙冬梅，這是《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》的譯者。就是她譯的，譯得很好。” 趙冬梅說，現(xiàn)在回想起來，這兩本書對(duì)她寫作的影響也是極大的。 比如《天潢貴胄》，談的是宋朝宗室大家族319年間的歷史。這里面不僅涉及到宗室制度研究，還有社會(huì)史、文化史研究，所有這些專門研究，都被作者融入到了宗室三百年興衰沉浮的故事中去。 “我后來做宋代人物的研究，做寇準(zhǔn)、做司馬光，是受這個(gè)的影響。我得承認(rèn)，它是我作為一個(gè)譯者得到的額外的好處?！?/p> 2 2012年，趙冬梅在央視百家講壇主講《千秋是非話寇準(zhǔn)》而被廣大歷史愛好者熟知。 觀眾形容她是“兼具優(yōu)雅與知性的最美主講人，因?yàn)樗龕凵狭藲v史”，地面講座場(chǎng)場(chǎng)爆滿，擁有千萬粉絲。 不管是宋史學(xué)界的同行，還是北大歷史系的前輩、老師，反響也都非常的好。北大歷史系主任張帆教授說：“論當(dāng)代歷史學(xué)者，功底扎實(shí)而又貼近公眾的，趙冬梅當(dāng)之無愧。歷史在趙冬梅的聲音中復(fù)活。” 感受到鼓舞的她，2013年再次登上百家講壇開講《司馬光》。這一次，關(guān)于司馬光到底有沒有砸過缸的問題，甚至引發(fā)了一場(chǎng)民間大討論。
上電視去講歷史，北大歷史系，趙冬梅是第一位。 一個(gè)象牙塔里面的女人要走到塔外邊去的時(shí)候，通常會(huì)要面臨著各種各樣的不適應(yīng)。更何況是出身北大歷史系這樣“總體取向高深，與花花世界保持距離”的百年老系。 既要講得通俗，又要保持歷史學(xué)的尊嚴(yán)，趙冬梅深知“非常非常之難”，“但我為什么又去了呢?因?yàn)闅v史知識(shí)要分享?！?/p> 趙冬梅對(duì)自己的定位，第一是要講“對(duì)”的東西，第二才是要“好聽”?？軠?zhǔn)的故事簡(jiǎn)單，比較容易好聽。而講司馬光，有時(shí)候一整集都在講司馬光的一篇奏札，因?yàn)樗匾?/p> 雖然兩次講的都是歷史人物，實(shí)際上，寇準(zhǔn)和司馬光，都是她的一個(gè)大的寫作計(jì)劃的一部分——寇準(zhǔn)是北宋第一代政治家(打天下的那一代，趙冬梅稱他們?yōu)椤傲愦?，范仲淹是第二代，司馬光、王安石是第三代，后面蘇軾、蔡京是第四代……趙冬梅想通過不同代際的政治家的命運(yùn)沉浮，呈現(xiàn)北宋政治文化的興衰脈絡(luò)。 所以，趙冬梅的寇準(zhǔn)和司馬光，講的不是“一個(gè)人的故事”，她鋪得很開，事件、制度、文化、社會(huì)生活等等，盡可能立體呈現(xiàn)。 要得多，就做得慢。司馬光的錄制時(shí)間拖了四年多，在“百家講壇”的歷史上可能是最長(zhǎng)的。 趙冬梅口中的宋朝是這樣的：有一個(gè)可以商量的皇帝，不同的意見在朝堂上是可以共存、可以討論的。而且宋代有批評(píng)的制度，有專門負(fù)責(zé)批評(píng)的官員，關(guān)鍵是它有一種包容意見的氛圍。這是“好”的宋朝。 當(dāng)然，宋朝的好，并非一切人一切事一切時(shí)間都好。王安石變法之后，大宋走向了下坡路。“變壞了”的宋朝政治文化和來自北方的落后文化雜交，最終造成了近代以前中國(guó)政治文化的樣子。 “宋朝的好，在宋朝就已經(jīng)走了下坡路。我唱的不是贊歌，也不能算挽歌，我想找尋的是變化軌跡，是背后原因?！边@是她的大目標(biāo)。 作為一個(gè)宋史研究者，趙冬梅其實(shí)是贊美它的，但再贊美她也知道它仍然是帝制時(shí)代的一種寬容政治，它所有的根基是皇帝的寬容，當(dāng)皇帝決心收回寬容的時(shí)候，那就誰也沒有辦法! 3 常常會(huì)有朋友抗議，說她把宋朝說得太好了?？伤X得，宋朝的好，說得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。 “毫不夸張地說，北宋是中國(guó)讀書人最好的時(shí)代。趙宋家法，對(duì)于‘皇帝與士大夫共天下’這一點(diǎn)有清醒認(rèn)識(shí)。所以，你看寇準(zhǔn)、范仲淹、司馬光、蘇軾這四代讀書人，都是腰桿挺直、目光堅(jiān)定。就連他們的業(yè)余生活，也是充滿創(chuàng)造力的，美的，雅的?！?/p> 近代以來，中國(guó)人不喜歡宋朝，更喜歡那些強(qiáng)盛的、具有擴(kuò)張力的朝代，比如漢，比如唐，甚至是蒙元。 這種認(rèn)識(shí)的產(chǎn)生，在趙冬梅看來，一方面是因?yàn)榻詠砦覀兦璧锰?，需要心理補(bǔ)償。另一方面，也是因?yàn)檎`解。包括學(xué)術(shù)界在內(nèi)，對(duì)歷史的了解過于片面，缺乏深入的研究。 “比如大家都覺得宋朝不能打，真的不能打嗎?我自己研究過宋朝的軍事管理制度，宋朝軍隊(duì)的管理肯定是有各種各樣問題的。但是，你看中國(guó)歷史上的北南關(guān)系——北方游牧民族和南方華夏帝國(guó)的關(guān)系，什么時(shí)候是南方一家說了算呢?只要北方是統(tǒng)一的草原帝國(guó)，南方基本上都很難抗衡。冷兵器時(shí)代，農(nóng)耕民族對(duì)抗游牧民族，難!從這個(gè)意義上說，宋朝的戰(zhàn)績(jī)真不算壞。從世界范圍看，抵御蒙古人時(shí)間最長(zhǎng)的，就是宋朝?！?/p> 這個(gè)夏天，趙冬梅在“喜馬拉雅FM”上開了一個(gè)聲音節(jié)目“北大趙冬梅講中國(guó)史”，講中國(guó)的制度、文化和社會(huì)生活，就是希望把這些認(rèn)識(shí)的盲區(qū)掃一掃。 【對(duì)話】 宋史研究，國(guó)際化程度非常高 讀品：在您看來，宋代有哪些政治文化制度值得后世借鑒? 趙冬梅：太多了。陳寅恪先生說，“華夏民族之文明，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”，又說中華文化學(xué)術(shù)“將來所止之境，今固未敢斷論。惟可一言蔽之曰，宋代學(xué)術(shù)之復(fù)興，或新宋學(xué)之建立是已?！彼纬贫日挝幕囊x，簡(jiǎn)單地說，就是統(tǒng)治集團(tuán)有底線、有理想，權(quán)力知道克制，故其政治能寬容、給自由，精英有思考力、擔(dān)當(dāng)精神和創(chuàng)造力。 讀品：史學(xué)界有一個(gè)觀點(diǎn)“崖山之后無中國(guó)”，對(duì)此您怎么看? 趙冬梅：我不能同意，什么叫“無中國(guó)”呢?中國(guó)一直都在，而且還變大了，對(duì)吧?我更傾向于說，宋代以后，金元以降，中國(guó)發(fā)生了文化轉(zhuǎn)型，在很多方面開了倒車。北宋在王安石變法以前，曾經(jīng)出現(xiàn)過帝制時(shí)期儒家政治文化的最好成績(jī)，簡(jiǎn)單表述的話，應(yīng)當(dāng)是“有糾錯(cuò)機(jī)制的寬容政治”。但是，這種狀態(tài)，到王安石變法就已經(jīng)走下坡路，很多制度被破壞，政治上越來越專制，士大夫的話語空間受到越來越嚴(yán)重的擠壓。這種內(nèi)在的惡化趨勢(shì)，與來自北方的相對(duì)落后的政治文化結(jié)合在一起，構(gòu)成了金元明清政治文化的主調(diào)，國(guó)家治理的水平大幅滑坡，再也沒有回到宋朝的水平。 讀品：宋史研究為何要關(guān)注海外同行的研究成果? 趙冬梅：就宋代歷史研究而言，它的國(guó)際化的程度是非常高的。傳統(tǒng)上，中國(guó)人對(duì)于宋代的評(píng)價(jià)其實(shí)并不高，我們比較重視漢唐。對(duì)于宋朝的重新評(píng)價(jià)，是進(jìn)入20世紀(jì)以后才出現(xiàn)的。日本學(xué)者內(nèi)藤湖南的《唐宋變革論》把宋朝作為東洋近世的開端，就是說從宋朝起，中國(guó)進(jìn)入了他的modern times。陳寅恪先生則認(rèn)為，未來華夏文明的復(fù)興，應(yīng)該是帶有宋朝元素的復(fù)興。也就是說，重新評(píng)價(jià)宋朝，是20世紀(jì)以后海內(nèi)外同時(shí)開始的。但是從50年代之后，海外和海內(nèi)走上了不同的道路，海外是繼續(xù)發(fā)展，不斷深入;但是大陸的宋史研究處在一個(gè)相對(duì)停滯的狀態(tài)。到了80年代，我們重新開始宋史研究的時(shí)候，海外學(xué)者其實(shí)已經(jīng)拉下我們一大截，那這樣你當(dāng)然要去學(xué)。如果你現(xiàn)在讓我評(píng)價(jià)，我會(huì)認(rèn)為經(jīng)過80年代到現(xiàn)在長(zhǎng)時(shí)段的發(fā)展，海內(nèi)海外的宋史研究，處在一個(gè)各有千秋、各有它領(lǐng)先的地方。從這個(gè)意義上講，那我們當(dāng)然要重視海外同行的研究，因?yàn)槲覀兪窃谝黄鹜七M(jìn)宋史研究的進(jìn)步。 |
