唐曉峰：重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)邊疆

　　唐曉峰認(rèn)為，作為一個(gè)知識(shí)人，" 忘掉邊疆 " 是一件很不妥當(dāng)?shù)氖虑椤，F(xiàn)在越來(lái)越多的中國(guó)人開(kāi)始從中國(guó)歷史、亞洲歷史、世界歷史的角度 " 發(fā)現(xiàn) " 中國(guó)的邊疆，這是一個(gè)很大的學(xué)術(shù)進(jìn)展。

　　在談到海外中國(guó)研究時(shí)，唐曉峰說(shuō)，當(dāng)我們回首拉鐵摩爾的敘述和他所走過(guò)的那些邊疆地區(qū)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，邊疆地帶其實(shí)是連接中國(guó)和世界的橋梁。

　　著名歷史地理學(xué)家、北京大學(xué)歷史地理教授。1972-1975 年在北京大學(xué)歷史系考古專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，1978 年復(fù)入北京大學(xué)地理系，師從著名歷史地理學(xué)家侯仁之院士，畢業(yè)后留校工作。1986 年秋赴美國(guó)雪城大學(xué)地理系留學(xué)，獲得博士學(xué)位，1995 年春返回北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)系(院)任教至今。著有《新訂人文地理隨筆》《從混沌到秩序：中國(guó)上古地理思想史論述》《文化地理學(xué)釋義》《給孩子的歷史地理》等，譯有拉鐵摩爾的《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》。

　　1

　　唐曉峰祖籍遼寧，從小長(zhǎng)在北京。父母都是東北電影局的人，上世紀(jì)五十年代組建北影，從長(zhǎng)春調(diào)過(guò)來(lái)一大批人，唐家由東北遷居北京。

　　唐曉峰是在北影大院長(zhǎng)大的，電影界的老前輩他都熟悉?！缎”鴱埜隆防锏难輪T，除了幾個(gè)小孩，幾乎所有大人都是他的鄰居，都在一個(gè)大院里住。

　　一些北影子弟都利用近便機(jī)會(huì)進(jìn)入電影圈，唐曉峰卻跟這個(gè)圈子不親近。小時(shí)候有機(jī)會(huì)參與拍電影的事兒，比如拍《林家鋪?zhàn)印返臅r(shí)候，許多孩子都去當(dāng)跑街的 " 亂民 "，但他不愛(ài)去，他也沒(méi)覺(jué)得電影明星有多神奇，" 什么明星不明星，早上起來(lái)，尿盆一端，就跟普通人一樣。那會(huì)兒家中沒(méi)有衛(wèi)生間，大家都用院里的公共廁所，早晨都要倒尿盆。"

　　他那會(huì)兒跟趙振開(kāi)走得近。后來(lái)振開(kāi)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，他也跟著寫(xiě)，卻被振開(kāi)評(píng)價(jià)為 " 想法可以，技巧差一些 "，唐曉峰從此打消了寫(xiě)詩(shī)的念頭。許多年后兩人在香港見(jiàn)面，振開(kāi)居然能背出他詩(shī)中的兩句。唐曉峰說(shuō)：" 他已經(jīng)成為北島，還能記住我的幾句東西，在作詩(shī)這樁事業(yè)上，我也算滿(mǎn)足了。"

　　1968 年，唐曉峰隨同二十幾個(gè)北京知青插隊(duì)到內(nèi)蒙古土默特左旗。據(jù)他回憶，開(kāi)始兩年還挺安心，1971 年冬天他回了趟北京，感覺(jué)城里大變，城里同學(xué)在前進(jìn)，他們?cè)谵r(nóng)村落伍了。

　　感謝 1972 年的一次 " 回潮 "，北大到土默特左旗招生，有 9 個(gè)只要北京知青的名額，這樣，唐曉峰上了北大歷史系考古專(zhuān)業(yè)。" 當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇，一個(gè)考古，一個(gè)中文。我和另外一個(gè)同學(xué)都爭(zhēng)著上中文系。結(jié)果招生的人覺(jué)得考古是個(gè)累活兒，那個(gè)同學(xué)身體弱，不合適，于是讓他進(jìn)了中文，我就跑到考古來(lái)了。"

　　大學(xué)畢業(yè)后，唐曉峰回到邊疆地區(qū)，在內(nèi)蒙古大學(xué)蒙古史研究室工作。在這里，唐曉峰第一次讀到拉鐵摩爾的書(shū)，那是民國(guó)年間的一個(gè)譯本，叫《中國(guó)的邊疆》。

　　2

　　拉鐵摩爾是世界著名的漢學(xué)家、蒙古學(xué)家和戰(zhàn)略學(xué)家，是西方對(duì)中國(guó)邊疆研究領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性學(xué)者之一。他 1900 年出生在美國(guó)，出生后不久隨父母來(lái)到中國(guó)，在中國(guó)生活了很多年，他將中國(guó)作為 " 第二祖國(guó) " 看待，這與那些僅僅將中國(guó)作為資料提供地和被觀察對(duì)象的漢學(xué)家不可同日而語(yǔ)。

　　1937 年，拉鐵摩爾曾到訪延安，與毛澤東、周恩來(lái)、朱德等人做過(guò)深入交流，了解了中共當(dāng)時(shí)在西北地區(qū)的民族政策。在其日后的經(jīng)典著述《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》一書(shū)中，拉鐵摩爾指出：中國(guó)共產(chǎn)黨在大西北實(shí)行的聯(lián)合少數(shù)民族反對(duì)日本帝國(guó)主義侵略的政策，其實(shí)是中國(guó)大歷史的延續(xù)?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，如同當(dāng)年的唐朝一樣，中共將可以通過(guò)聯(lián)合少數(shù)民族，以中國(guó)的 " 亞洲內(nèi)陸邊疆 " 為根據(jù)地，最終推翻盤(pán)踞中原和沿海的腐敗統(tǒng)治者——一個(gè)新的、統(tǒng)一的中國(guó)將會(huì)形成。與此同時(shí)，內(nèi)地與邊疆之間互惠、分享式的發(fā)展方式，將會(huì)得到重建。1941 年，拉鐵摩爾成為蔣介石的私人政治顧問(wèn)。學(xué)術(shù)界已經(jīng)關(guān)注到拉鐵摩爾的研究，這本書(shū)也被譯介到中國(guó)。

　　唐曉峰認(rèn)為，拉鐵摩爾的重要意義在于，他的研究體現(xiàn)了一種方法論和認(rèn)識(shí)路徑。他站在從中國(guó)的外部進(jìn)行觀察、從邊疆社會(huì)自身的主體性角度來(lái)看待中國(guó)歷史，這突破了傳統(tǒng)的一切以中原為中心的認(rèn)識(shí)范式。

　　" 你看中國(guó)古代的地圖，中原地區(qū)畫(huà)得非常詳細(xì)，而邊疆地區(qū)寫(xiě)幾個(gè)字就完了，‘四夷’地區(qū)不值得研究。這是王朝時(shí)代地理學(xué)的傳統(tǒng)。到了近代以后，列強(qiáng)在四面出現(xiàn)，邊疆危機(jī)開(kāi)始顯現(xiàn)，在這種情勢(shì)下中國(guó)人才開(kāi)始重視邊疆問(wèn)題。"

　　拉鐵摩爾重視邊疆地區(qū)，這符合唐曉峰當(dāng)時(shí)的心態(tài)。" 我在內(nèi)蒙古的時(shí)候，那種體驗(yàn)非常獨(dú)特，有時(shí)覺(jué)得腳下的土默川平原是游牧民族的敕勒川，有時(shí)又覺(jué)得這里是漢朝的云中郡，一個(gè)歸屬中原的地區(qū)。" 這種邊緣感和不確定性，讓他產(chǎn)生了一種獨(dú)特的、不易把握的歷史地理感受。

　　這種心境，是身在 " 中原 " 的人難以體會(huì)的。" 在北京的人，可能會(huì)忽略這本書(shū)，但在內(nèi)蒙古，這本書(shū)是絕對(duì)不能忽略的。"

　　1978 年，研究生恢復(fù)招生，唐曉峰本來(lái)想考蒙古史的研究生，但想到那需要掌握多種語(yǔ)言能力才行，他知難而退，轉(zhuǎn)投歷史地理學(xué)大師侯仁之院士門(mén)下。

　　3

　　唐曉峰曾在電影《中國(guó)合伙人》里本色出演了一位講美國(guó)歷史的北大教授。影片中，他在臺(tái)上慢悠悠地講著美國(guó)的種族歧視，被鄧超拍桌子質(zhì)疑：" 您去過(guò)美國(guó)嗎?"

　　1986 年，唐曉峰曾去美國(guó)雪城大學(xué)留學(xué)，師從馬文 ? 賽明思——西方第一位系統(tǒng)研究中國(guó)南海歷史問(wèn)題的學(xué)者，" 當(dāng)時(shí)中國(guó)在南海一些問(wèn)題上經(jīng)常請(qǐng)他來(lái)討論。"

　　在美期間，唐曉峰曾隨高王凌去紐約州立大學(xué)拜訪黃仁宇，并在一家小飯館吃飯。他記得黃仁宇的一句話(huà)：國(guó)民黨改變了中國(guó)上層，共產(chǎn)黨改變了中國(guó)下層。黃仁宇當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的排長(zhǎng)，接觸底層士兵，所以懂得中國(guó)的事情。這讓唐曉峰很有共鳴，他插過(guò)隊(duì)，確實(shí)知道中國(guó)基層社會(huì)是怎么回事。

　　" 黃仁宇有底層意識(shí)，會(huì)從下往上看社會(huì)?，F(xiàn)在的一些都市學(xué)者，一登場(chǎng)就是上層，總是從上往下看，或者只看上不看下。沒(méi)有下層的學(xué)問(wèn)，就像是無(wú)土栽培。拉鐵摩爾就是從下向上研究邊疆地區(qū)的。"

　　1994 年唐曉峰取得博士學(xué)位，1995 年返回北京大學(xué)任教，慢慢和劉東有了接觸，知道他在編一套書(shū)。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界開(kāi)始重新關(guān)注拉鐵摩爾，劉東找到唐曉峰，希望他翻譯拉鐵摩爾的那部名著。

　　" 劉東本來(lái)說(shuō)在 1942 年譯本的基礎(chǔ)上做整體修訂，我開(kāi)始也是這樣想的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)需要改動(dòng)增補(bǔ)的量非常大，所以干脆甩開(kāi)那本書(shū)，基本上是從頭翻譯。"

　　2005 年，經(jīng)過(guò)唐曉峰的努力，拉氏的名著《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》首次以全譯的方式，作為劉東主持的 " 海外中國(guó)研究叢書(shū) " 之一引入中國(guó)。該書(shū)翻譯出版后，已成為研究中國(guó)邊疆及其理論的必讀書(shū)之一。

　　唐曉峰認(rèn)為，當(dāng)前中國(guó)的對(duì)外發(fā)展戰(zhàn)略，實(shí)際上也印證了拉鐵摩爾的理念。那就是，中國(guó)需要更好地認(rèn)識(shí)周邊的世界，同時(shí)也需要在與世界溝通的過(guò)程中更好地了解自身。而邊疆地帶作為連接中國(guó)和歐亞大陸乃至世界的重要橋梁，它的意義還需要得到進(jìn)一步的闡發(fā)。

　　唐曉峰常說(shuō)自己沒(méi)資格談?wù)撨吔畣?wèn)題，因?yàn)樗朔g過(guò)《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》一書(shū)，寫(xiě)過(guò)一些零星文章外，并沒(méi)有做過(guò)深入的邊疆問(wèn)題研究。

　　他的專(zhuān)業(yè)是歷史地理。受北島之托，今年出了一本《給孩子的歷史地理》。北島主編的 " 給孩子 " 系列，一直致力于發(fā)動(dòng)各個(gè)領(lǐng)域最好的作者為孩子寫(xiě)書(shū)。他請(qǐng)葉嘉瑩寫(xiě)古詩(shī)詞，請(qǐng)李澤厚寫(xiě)美學(xué)，請(qǐng)劉雪楓寫(xiě)音樂(lè)，想起一個(gè)門(mén)類(lèi)，找一個(gè)門(mén)類(lèi)的作者，為了寫(xiě)歷史地理，徑直找上了北京四中時(shí)期的老同學(xué)唐曉峰。" 原來(lái)我不想寫(xiě)，他連打電話(huà)逼了我三次，不得不寫(xiě)。振開(kāi)就是有一股既執(zhí)著又直著的勁兒。"

　　【對(duì)話(huà)】

　　這本書(shū)的價(jià)值在當(dāng)下更加凸顯出來(lái)

　　讀品：當(dāng)時(shí)您已是著名的學(xué)者，為什么還愿意翻譯《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》?

　　唐曉峰：翻譯書(shū)的確很累，而且不算學(xué)術(shù)成果，但我對(duì)這本書(shū)有一種情感。內(nèi)蒙古是我當(dāng)年生活的地方，后來(lái)又在那里做研究。有自己的經(jīng)驗(yàn)成分在里面，就一定有自己的情感在里面。最近這些年，關(guān)于邊疆問(wèn)題的研究進(jìn)展得很快，關(guān)于邊疆的認(rèn)識(shí)理解也有很多變化，在整個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境當(dāng)中，這本書(shū)的價(jià)值更加凸顯出來(lái)。我覺(jué)得這個(gè)翻譯工作做得還是很值得的。

　　讀品：這本書(shū)對(duì)中國(guó)的邊疆研究有何啟發(fā)?

　　唐曉峰：在中原地區(qū)做研究的人，很容易把邊疆地區(qū)看成邊緣地區(qū)，它不僅是一個(gè)地理上的邊緣，也會(huì)變成學(xué)術(shù)的邊緣。拉鐵摩爾這本書(shū)的意義就是提醒我們可以不把邊疆看成一個(gè)邊緣地帶。從地理上，我們給邊疆一個(gè)重新的認(rèn)識(shí);另外從學(xué)術(shù)上來(lái)講，可以把它看成是一個(gè)獨(dú)立、專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，而不是另外一些學(xué)問(wèn)的邊緣問(wèn)題，我想這是一個(gè)比較大的轉(zhuǎn)換。

　　讀品：1941 年，拉鐵摩爾出任蔣介石的私人政治顧問(wèn)，這本書(shū)在華譯介出版，這對(duì)國(guó)民政府的邊疆政策有無(wú)影響?

　　唐曉峰：1940 年代就有人試圖將這本書(shū)做整本翻譯，說(shuō)明當(dāng)時(shí)人們意識(shí)到這本書(shū)很重要。任美鍔在 1930 年代初就翻譯了拉鐵摩爾的東西。還有，《禹貢》半月刊為什么會(huì)登載侯仁之翻譯的拉鐵摩爾關(guān)于滿(mǎn)洲的蒙古人的文章，那一定是要對(duì)當(dāng)時(shí)日本占領(lǐng)滿(mǎn)洲這種局面有所表態(tài)。顧頡剛辦禹貢協(xié)會(huì)本身就包含了很強(qiáng)的捍衛(wèi)中國(guó)邊疆的意識(shí)。拉鐵摩爾和禹貢協(xié)會(huì)有這個(gè)交集，可以說(shuō)明拉鐵摩爾在中國(guó)學(xué)者像顧頡剛這些人當(dāng)中產(chǎn)生了什么樣的影響。他們顯然覺(jué)得應(yīng)該傳播這些真實(shí)的歷史地理知識(shí)。

　　讀品：《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》這本書(shū)在當(dāng)下有何現(xiàn)實(shí)意義?

　　唐曉峰：中國(guó)的發(fā)展，如何處理好邊疆地帶的問(wèn)題以及邊疆以外的世界的問(wèn)題，成為中國(guó)的當(dāng)務(wù)之急。另外就是學(xué)術(shù)的發(fā)展，大家都意識(shí)到邊疆地帶的事情不那么簡(jiǎn)單，這讓學(xué)術(shù)界準(zhǔn)備投入更大的力量、以更加嚴(yán)肅的心態(tài)去面對(duì)這些地區(qū)，也會(huì)更加尊重這些地區(qū)，這些地區(qū)的學(xué)術(shù)價(jià)值正迅速提升，這也是我們史學(xué)眼光擴(kuò)大之后必然要出現(xiàn)的情況。中國(guó)內(nèi)地的歷史和邊疆地區(qū)的歷史實(shí)際上是交纏在一起的，甚至只有交纏在一起討論才能更加明了中國(guó)的整個(gè)歷史是怎么回事。