劉東，清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院副院長(zhǎng)。著有《西方的丑學(xué)———感性的多元取向》、《審美文化的興盛與失落———以中國(guó)宋代為案例》、《我們的學(xué)術(shù)生態(tài)》等。創(chuàng)辦并主持“海外中國(guó)研究叢書”、“人文與社會(huì)譯叢”和《中國(guó)學(xué)術(shù)》季刊。 2月19日，江蘇人民出版社舉行60周年社慶，這一天南京剛好迎來2013年的第一場(chǎng)大雪。清華大學(xué)國(guó)學(xué)院副院長(zhǎng)、哲學(xué)系教授劉東穿著厚厚的外套參加了慶?；顒?dòng)。他告訴南都記者，這個(gè)冬天他在海南度假、寫自己的書，這個(gè)時(shí)候能讓他從陽光明媚的南方海島回到寒冷北方的只有江蘇人民出版社了，因?yàn)樗皇种鞒謩?chuàng)辦的“海外中國(guó)研究叢書”要過25歲生日。 談起“海外中國(guó)研究叢書”最初概念，劉東告訴南都記者，“如果不是當(dāng)時(shí)中美文化中心(南京大學(xué)-約翰斯·霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心)建立，恐怕我們很難把費(fèi)正清的書和標(biāo)準(zhǔn)的漢學(xué)區(qū)分開?！碑?dāng)時(shí)也有人問劉東，到底是叫海外漢學(xué)叢書還是海外中國(guó)研究叢書，劉東認(rèn)為應(yīng)該叫“海外中國(guó)研究”?！皾h學(xué)對(duì)應(yīng)的是sinology，主要是指文本研究、經(jīng)典研究，在故紙堆里研究，這時(shí)候突然出現(xiàn)了一個(gè)費(fèi)正清，進(jìn)入了哈佛歷史系，他的論文一開題，就把經(jīng)濟(jì)系教授杜威特·帕金斯等人喊來，于是一個(gè)地區(qū)研究就引入大量社會(huì)科學(xué)研究方法，這時(shí)研究中國(guó)古代和中國(guó)現(xiàn)代的就分開了。廣義的漢學(xué)泛指外國(guó)人研究中國(guó)，而‘海外中國(guó)研究叢書’收錄的是費(fèi)正清以來的中國(guó)近現(xiàn)代研究著作?！?/p> 按照這樣的脈絡(luò)走下來，《中國(guó)的現(xiàn)代化》、《中國(guó)：傳統(tǒng)與變遷》、《胡適與中國(guó)文藝復(fù)興》等一批近現(xiàn)代中國(guó)研究叢書引入中國(guó)，“這些書顯然是有一個(gè)現(xiàn)實(shí)指向的，顯然是希望能夠配合著整個(gè)中國(guó)的改革開放和政治體制的改革。”劉東說。 《中國(guó)的現(xiàn)代化》作為第一批“海外中國(guó)研究叢書”，在上世紀(jì)80年代末期一登場(chǎng)，就印刷了五萬多冊(cè)，學(xué)者王魯湘看了之后評(píng)價(jià)說：“中國(guó)50位學(xué)者寫50年也寫不出?！薄啊吨袊?guó)的現(xiàn)代化》里基本的觀點(diǎn)都成為這一代人的共識(shí)了”，劉東說。二十多年來，劉東主持“走向未來叢書”編委會(huì)、“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)等多個(gè)叢書的工作，引領(lǐng)著當(dāng)時(shí)中國(guó)的學(xué)術(shù)思想風(fēng)潮，而能夠延續(xù)至今的，是1988年他創(chuàng)辦了的“海外中國(guó)研究叢書”和1999年在譯林出版社主持的“人文與社會(huì)譯叢”，前者成為國(guó)內(nèi)介紹西方漢學(xué)的最大窗口，后者則是當(dāng)前國(guó)內(nèi)介紹西方政治哲學(xué)與社會(huì)理論的最大窗口。 “70%以上西方漢學(xué)界最重要的書我們都引進(jìn)了，比日本引進(jìn)西方研究日本的書更多，也比臺(tái)灣多，從這個(gè)意義上來說值得肯定?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)學(xué)者見到西方漢學(xué)家討論起來是絕不怯陣的?！闭劶啊昂Ｍ庵袊?guó)研究叢書”的進(jìn)展，劉東在25周年研討會(huì)上頗自豪地說。 真理就是多角度與環(huán)顧的過程 南都：最早版的“海外中國(guó)研究叢書”，顧問是李慎之、金克木、戈寶權(quán)，主編是李澤厚和龐樸，而你和姚大力是副主編，為什么會(huì)這樣？ 劉東：我們那一代學(xué)者中，很有意思的是，往往有人年紀(jì)雖不大、輩分卻不小。像陳嘉映跟著熊偉，陳來跟著馮友蘭，姚大力跟著韓儒林，都像是直接續(xù)上了張三豐的“老兒子”。那時(shí)候，由于正朝著民國(guó)時(shí)代的學(xué)術(shù)回歸，所以老先生就跟我們比較貼心，跟中年學(xué)者反而相對(duì)隔膜。當(dāng)然，像李澤厚和龐樸這樣的超前翹楚，則又可以說是少量例外。至于選擇三位老先生當(dāng)顧問，這應(yīng)當(dāng)是說明了，我們一上來還是想要廣角環(huán)顧的，即同時(shí)向他們討教西方、印度和俄蘇的漢學(xué)。但后來證明，這樣的顧問設(shè)置并不成功。從整個(gè)世界的實(shí)情來看，西方漢學(xué)還是一枝獨(dú)秀。 創(chuàng)辦這套叢書的時(shí)候，我還是博士生，擔(dān)心老師嫌我不專心寫論文，就把李、龐兩位導(dǎo)師頂了上去，而把實(shí)際的操作者即我和大力，只寫成了副主編。不過從一開始，就是我和大力一手操辦的，叢書的總序也是由我執(zhí)筆的。 南都：你當(dāng)時(shí)最早接觸到海外的中國(guó)研究叢書是怎樣一個(gè)過程？ 劉東：當(dāng)時(shí)能讀到的書還很少，主要來源有兩個(gè)：第一，主要靠南大和霍普金斯大學(xué)合辦的中美中心。第二，戈寶權(quán)是我的親戚，我在他的相片下面貼上自己的相片，這樣按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，也就可以冒名去替他借書了。這樣，我就利用了北圖的西文新書陳列室，它當(dāng)時(shí)還設(shè)在北海那邊，從我借住的干面胡同宿舍，很容易就可以騎車到達(dá)。 我對(duì)這些漢學(xué)圖書的看法，有過一些不斷遞進(jìn)的變化。一上來，只是單純看哪本書好，看它是否幫我解開了一個(gè)疙瘩。然而，僅僅單篇單本地看，并不能識(shí)得廬山真面目。像史華茲的《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》，我就曾多次引用過它，而每次的感覺都不太一樣。照我現(xiàn)在看來，他擺放了一長(zhǎng)串特別精巧的多米諾骨牌，從思想史的角度來解釋，中國(guó)人先是喜歡英美思想的，然而由于特別急于救亡，嚴(yán)復(fù)就創(chuàng)造性地誤讀了穆勒，反而把作為價(jià)值的個(gè)人主義，只當(dāng)成了一個(gè)歷史的工具，用它來尋求集體即國(guó)家的富強(qiáng)，于是這種思想就從英美倒向了法國(guó)，再從法國(guó)倒向了集權(quán)的蘇俄，從而有了中國(guó)共產(chǎn)主義的興起。且不說這是否符合史實(shí)，因?yàn)槟闳绻匆蠛９獾臄⑹?，就知道中?guó)的自由主義者，仍是把嚴(yán)復(fù)當(dāng)作思想的先驅(qū)。問題的關(guān)鍵在于，這本書潛在的理論預(yù)設(shè)，是建立在類似伯林的自由主義理念之上，所以它對(duì)穆勒思想的理解，也是建立在牛津的伯林之上，而不是目前更流行的劍橋?qū)W派之上，不能去了解自由主義本身的歷史語境。如果不是這樣，那么此書對(duì)于嚴(yán)復(fù)的那些批評(píng)，只怕從一開始就不能成立。 所以，無論漢學(xué)還是西方的中國(guó)研究，其實(shí)都還是西學(xué)的分支，是所謂w estern schol-arshiponchina。在這個(gè)大的脈絡(luò)下，盡管我們的確煽起了漢學(xué)熱，但不無遺憾的是，其實(shí)還很少有人真能讀懂那些書。你必須要在具體的歷史語境下，沿著西方學(xué)術(shù)的自身脈絡(luò)，去研讀每一本特定的漢學(xué)著作。從這種要求出發(fā)，我在北大開設(shè)漢學(xué)課程之前，曾經(jīng)先按年份排定了漢學(xué)大事記，讓每一本圖書都能各歸其位，以便能設(shè)身理解它們的語境。正因?yàn)檫@樣，也許我還算稍微知道這張知識(shí)地圖的人。因此，自己就站在了一個(gè)看似尷尬、其實(shí)恰到好處的位置：既不斷熱心引入漢學(xué)家的著作，又率先號(hào)召跟他們尖銳地對(duì)話。如果讀這些書能幫我們找到真理，那么真理也只在這種對(duì)話過程之中，這個(gè)過程誘使我們不斷調(diào)整自己的位置，去更全面地、多角度地觀察一個(gè)事物。 做叢書只能“朝花夕拾”，不能揠苗助長(zhǎng) 南都：“海外中國(guó)研究叢書”開始于上世紀(jì)80年代叢書熱中期，其他叢書給你什么影響？ 劉東：從體例制訂和體制創(chuàng)新來說，“海外中國(guó)研究叢書”是八十年代叢書熱的產(chǎn)物，所以在一定的意義上，所有這些叢書都是學(xué)習(xí)“走向未來”叢書的，它的率先創(chuàng)辦是有里程碑意義的。當(dāng)然，后來從叢書規(guī)模來說，“文化：中國(guó)與世界”則有后來居上之勢(shì)，而兩個(gè)編委會(huì)加在一起，就構(gòu)成了當(dāng)時(shí)北京的主要知識(shí)團(tuán)體。如果中國(guó)后來不是走向了岔路，那么讓這些團(tuán)體進(jìn)一步發(fā)展下去，再形成民國(guó)式的松散議會(huì)黨團(tuán)，就像當(dāng)年梁?jiǎn)⒊車倪M(jìn)步黨那樣，也不是完全沒有可能的。 即使不說這種失去的可能性，只是從學(xué)術(shù)文化本身來說，那兩套叢書對(duì)我也相當(dāng)重要。我當(dāng)時(shí)在口語中，習(xí)慣地把剛創(chuàng)辦的“海外中國(guó)研究叢書”說成是“小叢書”，而把前兩套叢書則說成是“大叢書”。那個(gè)時(shí)候還不能想到，后來這種“大小”竟顛倒了過來，那兩套叢書都戛然而止了，反而“海外中國(guó)研究叢書”成了第一大的叢書。從當(dāng)時(shí)的心情講，那兩套叢書更屬于大家的事業(yè)，甚至更是我們的心頭肉，我自己寫作或翻譯的前三本書，即《西方的丑學(xué)》、《馬克斯·韋伯》和《維特根斯坦哲學(xué)導(dǎo)論》，全都貢獻(xiàn)給了“走向未來”叢書，而且我也越來越參與它的活動(dòng)，從作者變成了編委，從編委變成了“走向未來”雜志的副主編…… 南都：從他們身上也能得到一些教訓(xùn)吧？ 劉東：得到的教訓(xùn)就是，做叢書只能是“朝花夕拾”，而不能揠苗助長(zhǎng)，要人家快速地寫完一本書。我加入“走向未來”叢書的時(shí)候，它早已成為一種固定的、而且相對(duì)成功的模式，就是由編委會(huì)去忙碌一年、再由出版社到哪月哪天，從成都飛到北京來去定稿。這樣肯定有助于造聲勢(shì)，而且如果一開始有所積累，那么前幾年肯定可以紅火。只是，如果從知識(shí)生產(chǎn)的角度講，你要求作者在一年內(nèi)寫出來，就一定會(huì)泥沙俱下，而且你為了趕任務(wù)也很難苛求，所以弄到后來就會(huì)日漸被動(dòng)的。 正因?yàn)橛辛诉@些教訓(xùn)，所以我后來編叢書的時(shí)候，都是要找到一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域，在其中已經(jīng)看到了成熟的成果，可以進(jìn)行我的“夕拾”活動(dòng)了；另外，這個(gè)領(lǐng)域最好還是生長(zhǎng)著的，所以去創(chuàng)辦這套叢書，就是去開辟一個(gè)知識(shí)的增長(zhǎng)點(diǎn)，只要人家的學(xué)術(shù)活動(dòng)不停止，我們這邊的翻譯活動(dòng)就不會(huì)滅絕。 通過國(guó)際接軌引進(jìn)符合世界潮流的觀念 南都：關(guān)于這個(gè)叢書未來的發(fā)展，你已經(jīng)講過，就是說要做一些偏補(bǔ)就弊的工作，那么推出“女性研究系列”跟“海外學(xué)子系列”，是不是也是一個(gè)新的方向？ 劉東：可能將來還有“中國(guó)美術(shù)史系列”。美國(guó)的“中國(guó)研究”的主流，是以歷史學(xué)研究為基本形態(tài)，而又以社會(huì)科學(xué)方法為基本特色。然而，走著走著你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，就算你已經(jīng)抓住了它的主流，還是有很多好書被遺漏了，比如思想史研究、女性研究、城市研究、電影研究、環(huán)境研究等等。進(jìn)行這種補(bǔ)充，一者是鑒于人家相應(yīng)對(duì)口的領(lǐng)域，否則你的介紹就不全面完整；二來也是鑒于，像環(huán)境系列、女性系列等等，都對(duì)應(yīng)著中國(guó)社會(huì)的相應(yīng)失衡。 比如這么多年的改革開放，受損最多的一個(gè)社會(huì)群體，那就應(yīng)當(dāng)是中國(guó)的女性，甚至我們平時(shí)所講的“下崗工人”，恐怕也首先就是“下崗女性”。而最為可怕的是，我們不僅沒有制定出扶助她們的政策，不僅未曾進(jìn)行擺正它的實(shí)踐，就連認(rèn)識(shí)到這種失衡的心態(tài)，也都完全沒有調(diào)整過來。種種的失衡，都迫使我想要通過國(guó)際接軌，來引進(jìn)符合世界潮流的觀念。 南都：江蘇人民的《海外中國(guó)研究叢書》延續(xù)下來了，為何后來又啟動(dòng)了譯林那套《人文與社會(huì)譯叢》？ 劉東：一個(gè)是自己心智的渴求，一個(gè)外部現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，加在一起構(gòu)成了新的動(dòng)機(jī)，使我不能滿足于引進(jìn)海外的中學(xué)，還要進(jìn)一步引入海外的西學(xué)，而且這一次還有所不同，應(yīng)當(dāng)是更加新派的西學(xué)。前一種動(dòng)機(jī)，應(yīng)當(dāng)說跟自己的漢學(xué)引進(jìn)有關(guān)，因?yàn)橐坏├^續(xù)深入了解下去，就發(fā)現(xiàn)某本書中的新奇觀點(diǎn)，其源頭并不在于這本書或這位作者，而在于當(dāng)前在國(guó)際上流行著哪種學(xué)術(shù)觀念。后一種動(dòng)機(jī)更加重要，之所以進(jìn)行這種引進(jìn)，既是源自對(duì)于親歷歷史的悔恨，更是源自對(duì)于未來發(fā)展的展望。我相信，在自己的有生之年，歷史終究還會(huì)在向我們閃現(xiàn)機(jī)會(huì)的，但愿我們到了那個(gè)時(shí)候，已通過這些年的閱讀與反芻，而進(jìn)行了稍微充分一點(diǎn)的準(zhǔn)備，以便能夠抓住那樣的機(jī)會(huì)，既知道規(guī)避其中的巨大風(fēng)險(xiǎn)，又知道如何充滿技巧地扭轉(zhuǎn)歷史，從而把中國(guó)帶出危機(jī)，帶向光明，帶上一條可以永續(xù)發(fā)展的大道。 正因?yàn)檫@樣，無論我本人編輯過多少套書，我都要借此機(jī)會(huì)鄭重地說明，其實(shí)只有這一套書的論題，才具有最高的學(xué)術(shù)重要性?！?實(shí)際上，就連西方本身也不會(huì)有更深的東西了，所以只要我們認(rèn)真研讀了這套書，以及和它論題相近的其他論著，就足以積聚起跟西方對(duì)話的智力，也足以在未來的某個(gè)歷史瞬間，像美國(guó)的開國(guó)者們那樣，為子孫萬代寫出確保他們長(zhǎng)久福祉的傳世文獻(xiàn)！ 采寫：南都記者 趙大偉 |
