7 月 3 日，第十三屆江蘇書展的第三天，著名兒童文學(xué)作家曹文軒攜新作舉辦了讀者見面簽售會(huì)。此次，他帶來的是由新世界出版社出版的兩部精選集《黑色荒原》和《酒店怪客》，另有兩本外文書——《媽媽是棵樹》的英文版和法文版圖書，收錄的都是他具有代表性的中短篇小說。四本書跨越了曹文軒 50 年的創(chuàng)作生涯，借著短篇小說的話題，曹文軒給現(xiàn)場(chǎng)的讀者們上了一堂精彩的文學(xué)課。

《黑色荒原》和《酒店怪客》兩本中文書是短篇小說集。這些作品純美而又富有張力，通過少年的故事和少年眼中的世界，勾勒出荒涼卻富有生機(jī)，樸素又豐富多彩的世界，獨(dú)屬于少年的倔強(qiáng)堅(jiān)韌也躍然紙上。

曹文軒分享道，這是從他 130 多篇短篇作品中挑選出來的。幾十年來，他一直在意短篇小說的寫作，未曾丟下過它。曹文軒會(huì)在創(chuàng)作了一陣時(shí)間長(zhǎng)篇小說之后，用整段的時(shí)間進(jìn)行短篇小說的寫作，這樣做的原因有兩個(gè)，一個(gè)原因是，你發(fā)現(xiàn)你的記憶里有許多非常不錯(cuò)的甚至是非常精彩的故事，但這些故事可能只適合寫短篇小說——適合寫短篇的故事和適合寫長(zhǎng)篇的故事，一定是不一樣的。他被這些故事所吸引，覺得不將它們寫出來，是不對(duì)的——對(duì)不住這些故事。第二個(gè)原因是，他有一個(gè)根深蒂固的觀念：你必須要寫短篇小說，這是練就寫小說工夫的必然環(huán)節(jié)。

疫情期間，曹文軒看了 99 讀書人策劃的由人民文學(xué)出版社出版的八大本《巴黎評(píng)論》，這些書都是采訪錄——采訪世界各國文學(xué)大師的。曹文軒發(fā)現(xiàn)，他們這些人無一人不寫短篇。再回憶一下他所看到的那些未在《巴黎評(píng)論》中出現(xiàn)的文學(xué)大師的創(chuàng)作情況，他得到的結(jié)論也是這樣：他們都寫短篇。契訶夫、歐亨利、博爾赫斯、愛倫坡等，本就是以寫短篇小說見長(zhǎng)的——他們的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在短篇小說方面。高爾基寫過長(zhǎng)篇，可是在曹文軒看來，他寫得最好的作品是中短篇。

曹文軒說，有些作家寫了一輩子，就從未寫過長(zhǎng)篇，博爾赫斯是最著名的例子。在中國，魯迅先生也沒有寫過任何一部長(zhǎng)篇。還有汪曾祺先生，也是如此。曹文軒憶起有一年他請(qǐng)汪曾祺先生到北京大學(xué)做講座，汪曾祺說了這樣一句話：" 何為長(zhǎng)篇？長(zhǎng)篇有必要嗎？" 在汪曾祺看來，這個(gè)世界上沒什么事情是短篇表達(dá)不清楚的。而有些作家，比如福克納，似乎是以《喧嘩與騷動(dòng)》等長(zhǎng)篇聞名于世，但研究他短篇小說的人一點(diǎn)兒也不少于研究他長(zhǎng)篇小說的人——他在短篇小說方面一樣成就斐然。

曹文軒還提及捷克有個(gè)著名作家叫斯維拉克，他只寫短篇。曹文軒看了他的不少短篇，收獲滿滿。其中有一篇短篇叫《追蹤》，曹文軒現(xiàn)場(chǎng)分享了小說的情節(jié)。" 你讀完這樣一篇精彩的短篇，其閱讀快意大概不會(huì)亞于閱讀一部長(zhǎng)篇的快意吧？" 曹文軒引用了斯維拉克一段評(píng)說長(zhǎng)篇和短篇的話，他以為很有見解，很到位。斯維拉克說：短篇小說作家是一個(gè)園丁，長(zhǎng)篇小說作家是一介農(nóng)夫。這里，斯維拉克并未對(duì)兩者進(jìn)行褒貶，他只是說了創(chuàng)作短篇和創(chuàng)作長(zhǎng)篇的區(qū)別。短篇就是要精雕細(xì)刻——像一個(gè)精心的園丁那樣，而長(zhǎng)篇是大面積耕作，是種莊稼，一望無際的莊稼，當(dāng)然這個(gè)農(nóng)夫最好是一個(gè)很會(huì)種莊稼的農(nóng)夫——一個(gè)出色的農(nóng)夫，他能在大田里獲得好的收成。

之所以強(qiáng)調(diào)短篇的意義，是因?yàn)樵诓芪能幙磥恚L(zhǎng)篇——再長(zhǎng)的長(zhǎng)篇，它所敘述和描寫的世界，是由無數(shù)的片段、場(chǎng)景，或者說是由無數(shù)的板塊構(gòu)成的。而短篇寫的正是一個(gè)片段、一個(gè)場(chǎng)景。一部長(zhǎng)篇如果要寫好，就得將這些場(chǎng)景、這些片段、這些板塊寫好。短篇小說練就的就是那種寫場(chǎng)景、寫片段的功夫，這個(gè)功夫?qū)﹂L(zhǎng)篇的寫作顯然是必要的。曹文軒有一個(gè)非常個(gè)人化的衡量長(zhǎng)篇優(yōu)劣的方法，就是看一部長(zhǎng)篇能不能被他切割出一篇一篇短篇來，能就是好長(zhǎng)篇，不能就不是。他自己也嘗試性地去做過這樣的切割，比如從托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》切割出短篇《娜塔莎》，從雨果的《九三年》中切割出短篇《炮獸》，從余華的《許三觀賣血記》中切割出短篇，取名《盛宴》，余華也非常認(rèn)可這個(gè)名字 ……

" 我就是帶著這樣的對(duì)短篇小說寫作的理解而堅(jiān)持寫作短篇的。有時(shí)做做農(nóng)夫，有時(shí)做做園丁，角色變換，難道不是一件很愜意的事情嗎？我還會(huì)寫短篇的。" 曹文軒說。

而從閱讀的體驗(yàn)來說，對(duì)青少年讀者而言，閱讀短篇小說有更為實(shí)際的功效，即能夠幫助孩子們寫好作文。但遺憾的是，曹文軒發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在孩子不讀短篇了，而是讀長(zhǎng)篇，特別是讀系列的長(zhǎng)篇，" 孩子們一定要看一些好的短篇，這是很有益處的。"

無論是寫長(zhǎng)篇還是寫短篇，曹文軒的美學(xué)觀是一致的。" 我對(duì)文學(xué)的定義是一貫的，從出道那一天就沒有改變過。我一直在變法——你必須變法，但文學(xué)的根本是不變的。我從文學(xué)史那里得到的經(jīng)驗(yàn)，從無數(shù)經(jīng)典那兒得到的經(jīng)驗(yàn)是：文學(xué)有很多維度，但最基本的維度有三：一是思想，二是情感，三是審美。也可以這樣來說，一，深刻的思想；二，悲憫情懷；三，具有審美價(jià)值。" 他說，文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代形態(tài)之后，發(fā)生了一個(gè)很大的變化，三個(gè)維度中的后兩個(gè)維度遭到了前所未有的冷淡——第二個(gè)維度還勉勉強(qiáng)強(qiáng)地存在，而第三個(gè)維度已基本消亡。思想至上，思想唯一，幾乎成為文學(xué)的唯一追求。" 我們不想偏廢其中任何一個(gè)維度。我還是希望我能呆在托爾斯泰、雨果、魯迅、川端康成的文學(xué)風(fēng)氣中，保持三個(gè)維度的平衡。我要讓這些短篇至少能夠感動(dòng)人。感動(dòng)的文章還是要做的，越是在今天這樣一個(gè)情感日趨淡化乃至冷淡的情景中，我以為越要做這個(gè)文章。我們應(yīng)當(dāng)明白，推動(dòng)人類歷史進(jìn)步的，不只是思想，其實(shí)情感也是強(qiáng)大的動(dòng)力。" 還有，就是美的力量。曹文軒堅(jiān)持四十年前的看法：美的力量絕不亞于思想的力量。他會(huì)為自己筆下的種種美——自然的美、器物的美、思想的美、人性的美、境界的美而感動(dòng)。落了潔白的雪的柿子，是美的，但那個(gè)處在饑荒中的男孩將 " 雪柿子 " 分給饑餓的孩子們的靈魂美，也許更能打動(dòng)人心。

在讀者見面會(huì)上，曹文軒還分享了兩本外文書——《媽媽是棵樹》的英文版和法文版圖書的特別之處。至今，曹文軒已有 100 多種作品翻譯為 40 種文字在世界各地出版，但那都是由國外出版社來完成的，一般只在那個(gè)語種的國家和地區(qū)發(fā)行，但這兩本書是由國內(nèi)的出版社翻譯出版的英文和法文作品。它的意義有兩點(diǎn)，一，為這兩本作品推向世界提供了方便。對(duì)方出版社可以很快加以閱讀，很快就能作出是否購入版權(quán)的決定，從而使作品走出去的時(shí)間大大縮短了。二，為國內(nèi)會(huì)英語和法語的讀者直接提供了閱讀文本。

曹文軒說，新世界出版社將中國作家的作品翻譯成各種外文出版，這番事業(yè)意義十分重大。" 我們必須要讓更多中國作品走出去。這是文化強(qiáng)國戰(zhàn)略的一部分。你的文學(xué)強(qiáng)在哪兒？不光要強(qiáng)在中國本土，還要強(qiáng)在全世界。只有當(dāng)世界也知道并且高度認(rèn)可我們的文學(xué)時(shí)，這才能說明我們的文學(xué)是強(qiáng)大的。"

現(xiàn)代快報(bào) + 記者 王凡 / 文 施向輝 / 攝

（校對(duì) 許元華 張靜超）