2021年開年不久，素有“國民作家”之譽的余華推出長篇新作《文城》，此事儼然成了文壇一件盛事。文學評論家們圍繞此作各抒己見，觀點甚至兩極分化。在對這部文學作品的評價中，有一條是：作品沒有上升為哲學層面的書寫。 好的小說必須具有哲學意味的思想性，小說不升華到哲學層面便不是好小說……這些年來，類似的觀念可謂經(jīng)久不衰。朋友圈里時不時就能看到業(yè)內(nèi)人士的雄文，站在哲學的高度評判某部小說的優(yōu)劣高下。 文學和哲學，原本是兩門相互獨立的學科，后來文學和哲學，也產(chǎn)生了交叉。 先是法國一些作家讓小說中的人物大談特談自己的哲學主張，從而誕生了所謂的“哲學小說”。而后，時間走到20世紀初，法國存在主義哲學家薩特突破性地承繼了將哲學與文學相結(jié)合的法國小說傳統(tǒng)，開始用哲學來創(chuàng)作小說，或者說，通過小說來表現(xiàn)抽象的哲學體系。與此同時，文學理論也逐漸哲學化了。包括高校老師、文學批評家和編輯在內(nèi)的一眾文學界人士用一套又一套哲學觀點來評價小說，對一部小說好壞的衡量和判定標準，也由從前的是否具有文學性，轉(zhuǎn)變?yōu)槭欠耧柡芩蓟蛘呤欠裨忈屃四撤N哲學理念。 已故作家王小波對此曾有過一番打趣，大意是，哲學跨學科統(tǒng)治其它學科的欲望，像幽靈一樣四處游蕩。猶如老太太買杮子，哲學光揀軟的捏。文學好像人人都懂，故在哲學眼里，自然就成了“軟杮子”，哲學以為自己可以插一杠子。他還說，不光哲學，社會學、人類學的觀點，也都浩浩蕩蕩殺入了文學領(lǐng)域。連有些作家自己都從哲學或人類學上找寫作的依據(jù)，看起來著實可憐。 竊以為，文學批評家們用哲學、社會學、人類學的觀點批評文學作品，促使作家注重小說的思想性和社會意義，倒也無可厚非。叔本華曾說，好的藝術(shù)作品應(yīng)兼具意趣和美（理性的思考和表達）。把這話稍作發(fā)揮，即，既能使人發(fā)生興趣，又能發(fā)人深省（啟迪讀者的心智）的藝術(shù)作品才是真的好。 很難想象，一部小說如果沒有理性的統(tǒng)領(lǐng)，何來發(fā)人深省的思想深度？理性之于小說，實乃一種偉大的力量。然而，另一方面，假如一部小說缺乏形象思維，一味充斥著抽象的道理、觀念、意義和思想，又何來使人發(fā)生興趣，甚至直擊人心的情感力量？魯迅曾表達過類似意思：全是大道理、沒有形象思維的作品，根本不可能觸及到人們的靈魂。至于他本人，就是運用形象思維把原創(chuàng)白話小說寫得既生動又深刻。這些小說無疑具有高遠深邃的思想性，但這種思想力度不是靠抽象的哲思堆砌出來的，而是通過阿Q、孔乙己、祥林嫂、閏土、華老栓等一個個具體、真實、可感的人物形象，以及發(fā)生在這些典型化人物身上的故事自然而然迸射出來的。 所以，不管什么學科進入文學領(lǐng)域其實本身都不可怕?？膳碌氖?，這些學科背后倡導的理性、思想和意義過度介入文學。當小說的抽象思維強大到全面碾壓形象思維之地步，以致讀者從中根本讀不到生活和思想情感中那些感性的、鮮活的、生動的東西時；當一些寫作者們不得不迎合潮流，不惜犧牲文學性以突出所謂帶有各種意味的“思想性”時；當小說因一味走向哲學思辨而變得毫無意趣時……我們不禁要問：小說成了什么？文學又將去往何方？ 正因如此，有識人士才指出，人類文明的幾個組成部分有著各自的分野：科學追求真相，宗教安排心靈秩序，哲學探索智慧，而藝術(shù)（包括作為語言藝術(shù)的文學）的目標則是讓讀者跟隨作品人物去體驗情感、生活，同時，接受寫作者隱含的價值觀、心理模式等等。 這就提醒我們，當文學與其它學科跨界交融、不斷進行寫作手法翻新的時候，還需要心生警惕，莫讓文學失去了自己的邊界。 行文至此，作為一個小說寫作者，我忍不住也要調(diào)侃幾句了。 按古希臘大思想家亞里士多德的觀點，任何事物都有各自特定的形式，或說理型。馬之所以為馬，驢之所以為驢，是因為它們身上分別有著馬和驢的形式。正是這種永恒不變的形式（特性、特征、特點、特質(zhì)等）界定了何為馬之種類，何為驢之種類，并將不同種類之事物嚴格區(qū)分了開來。 現(xiàn)在問題來了。當馬和驢雜交出了騾子，請問，騾子是馬么？是驢么？同理，當哲學和文學雜交出來的小說一旦突破了文學性的邊界，甚至失卻了文學特有的形式，還能稱其為小說么？ 如果我們足夠誠實，恐怕只能老老實實地承認：騾子雖新鮮，也有其存在的價值和意義，但無論如何，騾子絕不是馬，也絕不是驢。至于非要說騾子達到了前所未有的巔峰，并以此藐視過往的一切馬和驢，那就未免有些不可理喻了。 |
