距離上一部“巔峰之作”（李敬澤語）《天漏邑》才過去三年，文壇宿將趙本夫又拿出了洋洋灑灑26萬字的最新長篇小說《荒漠里有一條魚》（以下簡稱《荒漠》）。7月11日，《荒漠》新書首發(fā)式暨作品研討會在南京舉行，緊接著又在南京新華書店旗艦店辦了一場熱熱鬧鬧的讀者見面會。臺上，70多歲的趙本夫穿著一件對襟白褂，精神奕奕，滿面紅光；旁邊，坐著著名作家畢飛宇和文學(xué)評論家何平。畢飛宇愛稱趙本夫為“趙老太爺”——就是《阿Q正傳》里剝奪阿Q姓趙權(quán)利的趙老太爺，但用在趙本夫身上，無疑多了一層親昵和敬意。
《荒漠》延續(xù)了《天漏邑》式的史詩手筆和時空交錯的敘事手法，時間從晚清橫跨至新中國成立后，講述了一百多年間黃河故道荒漠中的魚王莊人屢經(jīng)磨難卻頑強不屈，一代代人堅守種樹信念以改變生存環(huán)境，終將千里荒漠變?yōu)榫G洲的故事，展現(xiàn)出了中華民族堅韌強悍、原始自由的生命強力和執(zhí)著堅韌的精神光輝——對庚子新春以來的這場全民疫情防控阻擊戰(zhàn)及其取得的重大階段性勝利來說，《荒漠》中蘊含的中華文明的底層符碼恰恰構(gòu)成了某種強有力的闡釋。 “荒漠”的原型實為趙本夫的老家江蘇豐縣。地處江蘇省西北部，曾號稱江蘇的“西伯利亞”，由于黃河八百年來多次泛濫，豐縣境內(nèi)幾十萬畝良田變成了荒灘，留下了一條寬2公里、長28公里的大沙河。正是豐縣獨特的自然地理環(huán)境啟發(fā)了趙本夫?qū)τ诳嚯y、土地、人與自然關(guān)系和中華文明密碼等問題的思考。
“小說里的魚王廟得名于當(dāng)?shù)貍髡f中的一條黃河巨鯉，傳說能活百年至千年，在小說中是生命力和繁衍力的象征。構(gòu)想出這條巨鯉是來自童年時我母親對我講述的一則故事：在鄉(xiāng)間的一條土路上，鄉(xiāng)民們曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一條隨著黃河泛濫而擱淺于故道的鯉魚，牛車經(jīng)過、軋過，刮下來一塊魚鱗，魚兒仍然在一灘淤泥中頑強地生存著……后來我才明白，這條鯉魚身上有著巨大的隱喻意義?！壁w本夫說。經(jīng)過植樹造林、防風(fēng)固沙，江蘇豐縣從漫天風(fēng)沙的“西伯利亞”，蝶變?yōu)榄h(huán)境優(yōu)美的生態(tài)農(nóng)業(yè)縣，這與書中魚王莊人哪怕逃荒要飯，也要堅持種樹的壯舉形成了明顯的對應(yīng)關(guān)系——從現(xiàn)實上升為洋溢著奇崛、瑰麗、魔幻色彩和史詩氣魄的寓言小說，則足以彰顯作家的大氣象、大格局。
從上世紀80年代以《賣驢》《狐仙擇偶記》為代表的對于中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活和農(nóng)民心理的熱切書寫，到新世紀以來對于人類生存狀態(tài)和生命意識的深切關(guān)注，趙本夫的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型曾被畢飛宇稱為“晚年變法”。他時常訝異于“趙老太爺”的筆力，認為他的作品氣韻慷慨、綿綿不絕，年過七旬仍熱情飽滿，“仿佛他血液的溫度天生就比別人高似的”。 在何平看來，是作家穩(wěn)定的“文學(xué)三觀”或者說文學(xué)理想支撐著他的創(chuàng)作。這種理想是對土地的堅守、對生命的執(zhí)著、對人類精神偉力的贊頌，以及蘊含在這一切之中的中華民族生生不息的奧秘。作為一位從農(nóng)村走出，割砍鋤耪、搖耬撒種諸般農(nóng)事都能上手的老作家，趙本夫自言從鄉(xiāng)民百姓們的強韌生命中發(fā)現(xiàn)了一種可貴的“拙笨”的力量。
“從傳說中的精衛(wèi)填海、愚公移山、大禹治水，到現(xiàn)代以來的萬里長征、抗日戰(zhàn)爭、抗美援朝，我們的先人們似乎總在做著一些看起來像‘傻瓜’一樣的事情，不投機、不取巧，就是默默地、不停地向前走，在傻勁兒中活出了價值感。同樣是遭遇洪水，西方講諾亞方舟，我們講大禹治水，這里面有一種對人自身的力量的信任和堅韌不拔的生存意志。”趙本夫說，“就像《荒漠》中的村長老扁一樣，即使遭到了日本人的凌辱和肆意毀林，他依然要帶領(lǐng)村民活下去、種下去，這里的堅忍不是愚昧——‘忍辱’是因為‘負重’，心中懷有目標(biāo)、夢想，才心甘情愿忍一時一地之苦；拙笨之處，正是顯露大智慧的地方。” 《荒漠》里，村長老扁在村人集體外出討飯前的“誓師大會”時說：“魚王莊不治住風(fēng)沙，就永無出頭之日！治住風(fēng)沙就得栽樹！想栽樹就得活著！活著就得出去要飯！到這地步，沒啥丟人的！”這一清晰準確、無可撼動的邏輯，使書中的一群如螻蟻般匍匐于社會底層的貧民身上，充盈著“人”的光輝。
趙本夫女兒、《傳媒觀察》副主編趙允芳說，父親的書里即使是一介草民，也從未低三下四，總是昂首挺胸，就像老扁一樣，連日本人都肅然起敬。小說結(jié)尾，當(dāng)年侵略過魚王莊的日本軍人龜田給老扁寄來了自己親筆書寫的《中國·一個荒漠乞丐村的史詩》，表達了對中國人民的敬意。這份理想主義的光芒和揣測人性時的善意，形成了趙本夫創(chuàng)作的鮮明特征。 “有人稱我是中國最具善意的作家?！壁w本夫說，“我更愿意稱自己是‘從人間走出來的作家’。經(jīng)歷了人間的苦難、生活的苦難、民族的苦難，才更加看重民族文明和人性深處那些光明的、韌性的，帶領(lǐng)我們走出苦難的東西。”
資深出版人王振羽引用龔自珍的“文章合有老波瀾”來評價趙本夫近年來的創(chuàng)作。年屆七旬筆耕不輟，且筆下依然有“波瀾”，這在文壇并不多見。旺盛的創(chuàng)作力背后棲居著趙本夫式的“拙笨”：這種拙笨是著名作家范小青所說的“從不東張西望”，是趙允芳所說的“父親書中不太有流行的東西”，也是作家自言“好作品還是要用手寫”的創(chuàng)作習(xí)慣。令人訝異的是，趙本夫所有的作品均是手寫出來的，一部《荒漠》耗盡了四瓶英雄牌墨水——也許，正是在紙與筆的樸素摩挲、在摒棄外部喧囂的靜默書寫中，他才能夠更清晰地看見生活的真正價值和創(chuàng)作的使命吧。 鏈接>>> 鏈接>>> 趙本夫新書研討會專家觀點擷英 7月11日，由江蘇省作協(xié)和天津出版?zhèn)髅郊瘓F有限公司聯(lián)合主辦的趙本夫長篇小說《荒漠里有一條魚》新書首發(fā)式暨作品研討會在南京舉行。省作協(xié)主席范小青，省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、副主席汪興國，黨組成員、書記處書記、副主席汪政，天津出版?zhèn)髅郊瘓F副總經(jīng)理紀秀榮，百花文藝出版社黨總支書記、總經(jīng)理薛印勝，百花文藝出版社總編輯汪惠仁、副總編輯劉勇，以及江蘇省文學(xué)評論家譚桂林、王彬彬、吳俊、張光芒、何平、王振羽和青年作家孫頻等出席活動。
汪興國認為，趙本夫的《荒漠》寫出了歷史的“奇”與“正”、生命的“悲”與“歡”和人性的“繁”與“簡”。小說既有明晰的時代感和現(xiàn)實感，又有鮮活的傳奇性和民間性，作家“執(zhí)正以馭奇”，對被歷史洪流裹挾的農(nóng)民、人民的精神心態(tài)和文化性格有著細膩而精確的把握，從而為我們構(gòu)建出一個個立體的、多維的、奇幻的小說世界。他從不回避苦難和艱難，而生命的卑微、生活的艱難、生存的灰暗抵消不了人們心靈深處對生活的熱愛和對“生命理想主義”的追尋。他總是不動聲色地對國民文化心理進行豐富的呈現(xiàn)，塑造了許多體現(xiàn)人性繁復(fù)的立體人物，如梅云游、老扁、泥鰍、螃蟹等等。這些人物或?qū)⒊蔀楫?dāng)代文學(xué)史中獨一無二的角色。 南京師范大學(xué)教授譚桂林對書中流露出來的生命崇拜印象尤深：“《荒漠》這部小說中，作者寫生殖與繁衍的偉大，并不僅僅局限在人類這一個物種，而是拓展到了整個自然的全息生態(tài)。梅云游的浪子回頭，是因為發(fā)現(xiàn)了種樹這一偉大事業(yè)；老扁只有在看到魚王莊的樹木已經(jīng)成為一片無邊無際的森林，他才親自結(jié)束了自己已經(jīng)衰老的生命。為了護林，老扁把自己新婚妻子的初夜送給日軍隊長龜田去糟蹋，一頭是草兒， 一頭是幾十萬棵樹木，在這樣尖銳的非此即彼的選擇中，老扁選擇的是樹木，因為樹木代表著村莊未來的生命。” 南京大學(xué)教授張光芒認為，《荒漠》回答了“何為人性的高貴”，即藥房老板梅云游向著那片破爛的棚子和破爛的人群跪下時，在“向卑賤致敬”時突然感悟出的一個道理：“高貴不是財富，不是地位，不是無憂無慮優(yōu)雅地生活，那活得太舒服太輕松太容易了。高貴就應(yīng)當(dāng)像他們這樣，在絕境中頑強地活著，這才是真正生命的高貴！”在張光芒看來，小說隱晦地批評了現(xiàn)代性的邏輯悖論和內(nèi)在隱患——比如現(xiàn)代性帶來的各種各樣的人類享受方式，恰恰是用生命的腐朽充當(dāng)生命的價值，用消費的價值來取代生命的價值，這顯然是和《荒漠》的“高貴觀”背道而馳的。 南京大學(xué)教授王彬彬認為，《荒漠》是一次勇敢地偏離正統(tǒng)價值觀念的“文化尋根”，作家不是從溫柔敦厚的儒家正典中破解中華文明的密碼，而是從底層民眾的生存狀態(tài)中尋覓當(dāng)代人的價值資源，“趙本夫小說的主人公往往不是傳統(tǒng)意義上的好人，而是人性繁復(fù)的立體人物。這些人物可能不討巧，但卻更真實、更飽滿、更有魅力，他是從植根于底層民間的生活狀態(tài)中，挖掘出生命的意義、人應(yīng)該有的生命態(tài)度和中華民族繁衍不息的真正奧秘。” |
