在種滿了粉黛亂子草的紅草壩，鄉(xiāng)村少年岱二牛偶然撿到游客丟失的蘋果手機(jī)，鄉(xiāng)村溫暖、親切又有些荒誕的日常便隨著他尋覓失主的歷程鋪展開來……陽春三月，被視為兒童文學(xué)“頂級(jí)流量”的江蘇作家黃蓓佳，“端”出了長(zhǎng)篇新作《奔跑的岱二?！贰＿@是繼陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《野蜂飛舞》后，作家耗時(shí)兩年推出的個(gè)人首部當(dāng)代農(nóng)村題材作品。一貫以優(yōu)雅示人的黃蓓佳，為何寫了本聽起來“土氣”十足的童書？
誰是“奔跑的岱二?！?/strong> “旅游、讀書、和家人相處，這些都是退休生活中令人愉快的東西，那寫作呢？對(duì)我來說，多寫一本、少寫一本早就不重要，重要的是我要寫的東西能不能對(duì)我形成挑戰(zhàn)，讓我興奮得起來，當(dāng)代農(nóng)村兒童生活的題材恰好在我的‘興奮點(diǎn)’上?！秉S蓓佳說。讀了不少類似題材的童書也讓她“不大滿意”，“作家們大多寫得苦兮兮的：父母外出打工，爺爺癱瘓奶奶失明，勤勞懂事的留守兒童如何撐起家里的一片天……只寫這些是不是落后于今天的現(xiàn)實(shí)？我就想寫點(diǎn)兒不一樣的，讀起來輕松愉快、又帶著點(diǎn)幽默荒誕的當(dāng)代鄉(xiāng)村故事，于是有了《奔跑的岱二?！泛图t草壩這樣我理想中的鄉(xiāng)村生活。”
漫山遍野的粉黛亂子草和蓬勃發(fā)展的鄉(xiāng)村旅游，提示著故事所依托的真實(shí)的新農(nóng)村建設(shè)背景，而和睦友愛、不急不緩的紅草壩生活，和誠(chéng)實(shí)、憨厚、勇敢的鄉(xiāng)村少年岱二牛，又展示了濾去現(xiàn)實(shí)浮躁、充滿理想主義之光的新農(nóng)村圖景、新兒童形象。“奔跑”是小小主人公的姿態(tài)：懇求老師幫助發(fā)布手機(jī)遺失招領(lǐng)啟事，尋求當(dāng)?shù)鼐瘎?wù)室?guī)兔?，還和好朋友一路跑到縣城，經(jīng)歷了一番有驚無險(xiǎn)……故事最后，手機(jī)意外地徹底損壞了，遺憾的同時(shí)岱二牛發(fā)現(xiàn)，自己的“選擇困難癥”居然不治而愈：再也不需要“點(diǎn)兵點(diǎn)將”才能做決定了——只要該做的事情，就要勇敢去做。
黃蓓佳
讀者們大多懷著隱秘的期待：岱二牛最終找到失主，被表揚(yáng)甚至被獎(jiǎng)勵(lì)，成為紅草壩上最風(fēng)光的孩子。手機(jī)徹底壞掉的結(jié)局，終于讓這個(gè)帶著懸念、探險(xiǎn)意味的故事回歸到了日常。 “如果岱二牛找到失主，那這就是一個(gè)純粹宣傳拾金不昧、藝術(shù)上特別沒意思的故事了?！秉S蓓佳解釋，“手機(jī)的功能其實(shí)是串起鄉(xiāng)村的日常，讓一個(gè)一個(gè)的人物和事件輪番登場(chǎng)，勾畫起我理想中的鄉(xiāng)村圖景。尋找失主的過程也是主人公克服畏懼怯懦、不斷認(rèn)識(shí)世界、不斷確立自我的旅程。當(dāng)人物‘完成’了，手機(jī)的使命也就結(jié)束了。” 岱二牛的“奔跑”成為主人公寫實(shí)的也是象征的姿態(tài)。奔跑的終點(diǎn)是何方？這可能并不是兒童文學(xué)關(guān)切的問題，重要的是，終點(diǎn)因少年的奔跑而趨于無限的豐富和開放。
寫出鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)之上的理想 什么是“兒童生活”？評(píng)論家汪政在為《奔跑的岱二?！匪鞯臅u(píng)里提出了這個(gè)問題。在他看來，兒童生活并不局限于家庭和校園，何況家庭和校園也連接著社會(huì)。兒童成長(zhǎng)的過程其實(shí)是逐漸社會(huì)化的過程，兒童文學(xué)作家應(yīng)適度地引導(dǎo)孩子關(guān)注社會(huì)、思考人生。
即使在寄寓著作者理想的紅草壩，真實(shí)的社會(huì)生活依然無處不在：美得像“一聲嘆息”的粉黛亂子草，是為了招徠游客而種植；隨著鄉(xiāng)村旅游興起的民宿經(jīng)濟(jì)，富了村民口袋，也開始造成鄉(xiāng)村的貧富差距；比起“做夢(mèng)”，務(wù)實(shí)經(jīng)營(yíng)成為村民普遍推崇的品質(zhì)……但紅草壩也有另一種存在：“富二代”芮星宇為擺脫母親價(jià)值觀的控制，毅然來到紅草壩做鄉(xiāng)村教師；費(fèi)盡心思試驗(yàn)“滑草板”項(xiàng)目的鄉(xiāng)村小知識(shí)分子岱成材，總想把日子折騰出動(dòng)靜，認(rèn)為鄉(xiāng)村旅游不是滿足吃喝，而是幫助人釋放靈魂……通過塑造這些“夢(mèng)想家”，黃蓓佳希望寫出在飄揚(yáng)于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)之上的理想主義精神——與其說是“寫出”，不如說是有意識(shí)的“召喚”。
顧樹榮 攝
“農(nóng)村發(fā)展到今天，我認(rèn)為更需要關(guān)注的是鄉(xiāng)村文明、鄉(xiāng)村秩序的問題，是精神層面的追求問題?！秉S蓓佳說。因此在新作中，她讓紅草壩的生活回歸到一種不那么功利的、更加松弛的狀態(tài)；岱二牛的爸爸岱成材，他的不甘平庸、突發(fā)異想，展示著不曾被壓抑的夢(mèng)想精神和創(chuàng)造活力。鄉(xiāng)村旅游的本質(zhì)應(yīng)是什么，作者也借“芮先生”之口表達(dá)一種觀點(diǎn)：讓城里人看看不同的生活，也許會(huì)想要“換個(gè)活法”。
被汪政稱為從“新農(nóng)村”里走出的“新兒童”，岱二牛之“新”在于他成長(zhǎng)于城鄉(xiāng)交融、社會(huì)轉(zhuǎn)型之際，也在于他如何在這種復(fù)雜的生活中逐步確立自我。帶著“人怎么活著”的問題，岱二牛一邊奔跑，一邊觀察父輩們的生活：像光頭旺爸爸那樣，一心一意掙錢過日子，熱氣騰騰地奔小康，多好；自己老爸這樣的更不多見，總想著把日子折騰出動(dòng)靜來，也很有趣啊。 黃蓓佳說，一部好的兒童小說，應(yīng)該同時(shí)反映出兩個(gè)世界：純真的兒童世界和復(fù)雜的成人世界。人該怎么活著，鄉(xiāng)村建設(shè)該怎么搞，這可能是個(gè)復(fù)雜的成人問題，卻一樣值得兒童思考。
什么是“優(yōu)秀”的孩子 《我要做好孩子》中的金鈴，《漂來的狗兒》中的狗兒，《黑眼睛》里的艾晚，還有行走如風(fēng)的鄉(xiāng)村少年岱二?！瓘氖聝和膶W(xué)寫作20余年來，黃蓓佳塑造了一系列栩栩如生、性格鮮明的兒童形象，這些孩子卻大多不是世俗意義上“優(yōu)秀”的孩子。譬如岱二牛，瘦瘦小小，靦腆少言，成績(jī)不拔尖，用作者的描述來說，是那種“扔在人堆里找不著的小孩子”。 為什么喜歡寫“不優(yōu)秀”的孩子？“那么，你認(rèn)為什么樣的孩子才是‘優(yōu)秀’的？”黃蓓佳反問，“手臂上有三道杠的就是優(yōu)秀的嗎？還是考上哈佛、耶魯?shù)牟潘銉?yōu)秀？我覺得我寫的這些孩子都很優(yōu)秀、很可愛，相反，成績(jī)拔尖的孩子倒未必是可愛的。”在她看來，塑造、認(rèn)同什么樣的孩子，是出于故事題材的考慮，受到文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)準(zhǔn)備的影響，也和作家本人的價(jià)值觀人生觀密切相連。
在影響了一代少年兒童的《我要做好孩子》中，黃蓓佳就借小主人公之口表達(dá)了對(duì)應(yīng)試教育評(píng)價(jià)體系下的“好學(xué)生”的看法：“好學(xué)生如果自私、怯懦，算什么好？100分再多，三好生獎(jiǎng)狀再多，假的！人格上只有零分！”作為兒童文學(xué)作家，黃蓓佳更認(rèn)同的，是那種尚未被成人世界規(guī)訓(xùn)，天真爛漫、充滿生命活力的孩子，譬如岱二牛這樣誠(chéng)實(shí)憨拙、在向美向善之路上“行走如風(fēng)”的少年。
筆耕不輟地創(chuàng)作兒童文學(xué)，對(duì)黃蓓佳來說是一種難得的愉悅。這個(gè)過程意味著不斷地打開、重組、編織自身的童年經(jīng)驗(yàn)，在寫作中找回失落的過去，她也因此分外享受自己游弋于現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的兩副面孔、兩種人生。自稱喜歡在寫作中“東張西望”，不斷嘗試新的題材和風(fēng)格，黃蓓佳在生活中卻是個(gè)“害羞的人”。“比如我就不太習(xí)慣一文一答的采訪，還是在文字的世界里更舒服些。”她有些歉意。 下一步作品會(huì)是什么？黃蓓佳唯一能“劇透”的是，已經(jīng)動(dòng)筆寫了，“跟之前的作品完全不一樣，是一個(gè)跨越時(shí)間和空間的‘大’故事，但不是科幻?！北M管“劇透”的信息量嚴(yán)重不足，讀者依然有理由期待：在不斷突破自我之后，她又會(huì)“東張西望”些什么呢？
|
