《北上》之后要《南下》,徐則臣把京杭大運(yùn)河“從南走到北”
6月29日的江蘇書展上,著名作家徐則臣攜新書《北上》,以“運(yùn)河不只是條路”這一主旨講座,和讀者分享了對于運(yùn)河文化及運(yùn)河寫作的獨(dú)特理解,帶大家走進(jìn)作家寫作的精神世界。
2018年底,徐則臣推出長篇小說《北上》?!侗鄙稀芬詺v史與當(dāng)下兩條線索,講述了發(fā)生在京杭大運(yùn)河之上幾個家族之間的百年“秘史”。在現(xiàn)場,徐則臣談及本書的創(chuàng)作初衷,首先表示,寫運(yùn)河是因?yàn)檫@條河非常重要。“京杭大運(yùn)河在歷史上不僅發(fā)揮了漕運(yùn)作用,在政治經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域亦產(chǎn)生了巨大影響,形成了獨(dú)特的運(yùn)河文化,直到今天,人們生活都和它息息相關(guān)。”他認(rèn)為京杭大運(yùn)河的意義并不亞于長江黃河。
此外,徐則臣坦言故鄉(xiāng)江蘇的運(yùn)河對于自己精神世界養(yǎng)成有重要影響。“故鄉(xiāng)對每個人都很重要。對一個創(chuàng)作者而言,故鄉(xiāng)是一個創(chuàng)作的根據(jù)地,是文學(xué)的一個根據(jù)地,也是一個精神的出發(fā)點(diǎn)。其實(shí),一個人的創(chuàng)作主要是來自于童年,不是說你童年看多少就寫多少,而是說你對這個世界的感受和判斷都跟童年有很大的關(guān)系。對我來說,運(yùn)河之所以這么重要,不僅是因?yàn)樗且粋€大題材,而是因?yàn)槲覐男@條河很熟悉。運(yùn)河開拓了我對這個世界的想象,認(rèn)識了對它的虛構(gòu),所以,運(yùn)河就是我文學(xué)意義上的原鄉(xiāng)。”
為了創(chuàng)作《北上》,徐則臣做了曠日持久的田野調(diào)查,全面了解了大運(yùn)河工程及其歷史,深入挖掘大運(yùn)河燦爛輝煌的文化。他“帶著眼睛、智商、想象力和紙筆”,把京杭大運(yùn)河從南到北走了一遍,實(shí)為真正意義上的“北上”。“寫出《北上》前后共用4年。從最早開始算起,追溯到我寫作的初始,共經(jīng)歷了20年。” 徐則臣表示,過去自己對運(yùn)河的了解是拿著望遠(yuǎn)鏡,但是寫作要看到細(xì)節(jié)的,換句話說,要拿上放大鏡和顯微鏡。“大運(yùn)河貫通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系,加上中國南北地勢起伏、地形復(fù)雜,河水流向也反復(fù)多變,不親自到現(xiàn)場做詳盡的田野調(diào)查,各種史志資料中描述船只‘上行’‘下行’根本弄不明白,寫的時候時常發(fā)現(xiàn)對細(xì)節(jié)不是很了解。”為此,徐則臣沿著京杭大運(yùn)河反復(fù)行走考察,尤其是多處重要的水利工程。他說,在現(xiàn)場一站,只十分鐘,比之前苦讀十天的資料都管用,有豁然開朗之感。
“也許有年輕人覺得,寫小說就是瞎編亂造,這種態(tài)度是不對的,瞎編亂造的文字只是一個普通的故事,和讀者沒有聯(lián)系,也不能讓讀者產(chǎn)生感動。”他鼓勵年輕的創(chuàng)作者要敢于下筆,同時做到仔細(xì)揣摩,精心打磨,努力讓自己生產(chǎn)的文字和別人的區(qū)別開來,盡量給讀者留下深刻的印象。“對于現(xiàn)在的從業(yè)者而言,寫作很難,因?yàn)樽鳛橐婚T成熟的藝術(shù),大部分人都會被天花板限制,但是我希望你們能夠再堅(jiān)持、再努力一下,努力去觸摸別人沒有寫過的東西。當(dāng)今的時代也在不停地推動人們的生活、性格乃至思維方式產(chǎn)生巨大的變化,為寫作提供更多、更豐富的可能性。年輕人要認(rèn)認(rèn)真真地關(guān)注當(dāng)下,找到和當(dāng)代生活相匹配的人的精神狀態(tài)。”
徐則臣坦言,《北上》的確是想從文化的意義上對大運(yùn)河作一個反思和‘喚醒’。“我想看看京杭大運(yùn)河在過去和現(xiàn)在,乃至將來,對中國和中國人到底有什么意義,在運(yùn)輸功能逐漸式微的境況下,它的空間和可能性在哪里。”在徐則臣看來,運(yùn)河不只是條路,既是一條大河的故事,也是民族與文化的故事。他透露,自己還將繼續(xù)創(chuàng)作《南下》,用 “北上”與“南下”的敘事串聯(lián)起當(dāng)下與歷史的視線,喚醒百年的個人史、家國史。 揚(yáng)子晚報(bào)/揚(yáng)眼記者 張楠