 □育邦 《追憶逝水年華》是20世紀(jì)法國偉大小說家馬塞爾·普魯斯特的代表作，也是20世紀(jì)世界文學(xué)史上最偉大的小說之一。它以其出色的心靈追索描寫、宏大的結(jié)構(gòu)、細(xì)膩的人物刻畫以及卓越的意識流技巧而風(fēng)靡世界，并奠定了它在當(dāng)代世界文學(xué)中的地位。全書共七大卷，以敘述者“我”為主體，將其所見所聞所思所感融合一體，既有對社會生活、人情世態(tài)的真實描寫，又是對作者自我追求、自我認(rèn)識的內(nèi)心經(jīng)歷的記錄，可以說是一部交織著好幾個主題曲的巨大交響樂。 安德烈·莫洛亞認(rèn)為，對于1900年到1950年這一歷史時期，沒有比《追憶似水年華》更值得紀(jì)念的長篇小說杰作了。從我有限的視野來看，這個時期可以一直拉長到今天?！蹲窇浰扑耆A》的出現(xiàn)改變了我們認(rèn)識世界的方式，改變了我們對待時光和生命的方式。 1871年7月10日，馬塞爾·普魯斯特出生在巴黎，父親是醫(yī)學(xué)院教授，是巴黎名醫(yī)。從1878年起，小普魯斯特每年跟隨父母前往厄爾-盧瓦爾省的伊利耶度假，這個小鎮(zhèn)也就是《追憶似水年華》中貢布雷的原型。1971年，小鎮(zhèn)改名為伊利耶-貢布雷，這里也成為全世界普魯斯特粉絲們熱捧的文學(xué)圣地。 年輕人普魯斯特，被認(rèn)為是個花花公子，一個流連于達官貴人上流社會的“交際花”。在文學(xué)上，他雖有抱負(fù)，但當(dāng)時的文化界人士總是對他不屑一顧，僅把他作為一個業(yè)余的、不入流的、“反動”的作者看待。 10歲時，哮喘病就首次造訪了他。隨著時光的推移，他深信自己的哮喘病是無法治愈的。他悲觀地認(rèn)為他來日無多了，但他又如此熱愛這個世界。來自內(nèi)心深處的聲音召喚他必須承擔(dān)作為作家的義務(wù)，他要通過藝術(shù)的方式保存這個世界。 1903年，父親去世，普魯斯特繼承了價值不菲的遺產(chǎn)，經(jīng)濟來源有了保證。他開始考慮全身心投入文學(xué)創(chuàng)作，他已做好放棄過正常人生活的準(zhǔn)備。1905年9月，母親去世，他的弟弟羅伯特結(jié)婚。一向嬌慣、離不開親人的他無所適從，像是碰到一個生死關(guān)口。1906年8月，為了緩解這種絕望的情緒，他離開巴黎，前往凡爾賽。普魯斯特入住凡爾賽的黑塞瓦爾旅館，它豪華但老舊，“有一股陳朽的芳香”，而培德就住在離旅館幾步之遙的國王大道。這個旅館，我們會在《追憶似水年華》中依稀看到一些影子，東錫埃爾旅社和巴爾貝克大旅社的描寫就來自這兒，當(dāng)然還有阿爾貝蒂娜吃午飯的場景。那段時間里，培德每天都去看他，在與培德親切的暢敘中，在培德對他的體恤與鼓勵中，普魯斯特一點點擺脫了沮喪與消沉。 《重現(xiàn)的時光》里似乎與此時的情形相當(dāng)吻合：“真是這波平了，那波又起，老擺脫不了，使我每每為自己缺乏寫作才能而懊惱。后來，我遠(yuǎn)離巴黎，去療養(yǎng)院療養(yǎng)，在這段悠長的歲月中，我根本不打算再寫作了，這才擺脫了懊惱的心緒……”他拋棄一切，專門從事寫作，可是卻一事無成!他心存畏懼，動筆的時刻一再延宕。 在1900年到1906年期間，他翻譯了英國作家羅斯金的《亞眠的圣經(jīng)》和《芝麻與百合》。這種專心致志的工作狀態(tài)治好了他的懶散，他具備坐下來寫一部大塊頭作品的耐心了。他從鐘愛的社交生涯里抽身出來，完全隱居到奧斯曼林陰大道他那間聞名遐邇的軟木房間里。 他試圖寫一部他心中的書，這部書首先是《駁圣伯夫》。稍后，《追憶似水年華》也開始了。從表面上看，這是兩部性質(zhì)截然不同的書，前一部似乎是論文，后者是小說?！恶g圣伯夫》的草稿先于《追憶似水年華》的卷一《在斯萬家那邊》開始，從行文風(fēng)格的傾向和藝術(shù)理想的體現(xiàn)上來說，《駁圣伯夫》毫無疑問地成為《追憶》這部輝煌交響曲的前奏。 在越來越少的社交中，普魯斯特變得越發(fā)敏銳，他正成為人類歷史上最偉大的精神觀察家。他在精神領(lǐng)域中有一種獨一無二的視角，而且靈敏迅疾，似乎他備有一副隱形的望遠(yuǎn)鏡，把一切事物一一拉近。也許他的視野頗有局限，但他深入查看了事物的復(fù)雜性，他看到一個人的一部分臉頰，但他能看得到別人根本看不到的紋路、皺褶、細(xì)密的汗毛。他的眼睛是放大鏡，是顯微鏡。在寫作《追憶似水年華》的時日里，即便在炎熱的夏季，他也穿著那件沉甸甸的毛皮大衣，因為他患有枯草熱，這種病怕冷——這在巴黎已經(jīng)成為一個傳奇。 1911年底，普魯斯特完成了第一卷《在斯萬家那邊》，他想讓它面市，開始給出版社投稿，但連吃了幾次閉門羹。有一個出版社的經(jīng)理叫奧朗多夫，他大言不慚地說：“親愛的朋友，我也許實在太笨，我不明白一個人怎么會花上30頁紙來描寫他如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入眠的情狀，我撓破頭皮也還是不得要領(lǐng)……”但是，冷嘲熱諷絲毫沒有動搖普魯斯特對于自己的作品的自信，1913年，經(jīng)過不懈努力，《在斯萬家那邊》出版了，文學(xué)界的反應(yīng)是一片冷淡，他們對于這樣一部跨時代的作品還沒有做好接受的準(zhǔn)備——人們對于普魯斯特的美學(xué)方程式知之甚少。 1914年第一次世界大戰(zhàn)來臨，中斷了《追憶似水年華》的繼續(xù)出版，但普魯斯特寫作、修改、增刪的工作從未停止，不過書中幾乎沒有戰(zhàn)爭的影子。1919年，享有盛譽的龔古爾文學(xué)獎的桂冠落到普魯斯特頭上。這也許是該獎最為明智的一次選擇，但當(dāng)時有一份報紙不無嘲諷地嚼起舌根：“這次，龔古爾獎委員會把大獎頒發(fā)給一個地地道道的無名作家。他已不年輕，但卻默默無聞，他現(xiàn)在如此，以后仍將如此……”普魯斯特開始享受榮譽了，不過此時離他去世只有三年時光了。從1919年起，第二部《在少女們身旁》、第三部《蓋爾芒特家那邊》、第四部《索多姆和戈摩爾》相繼出版。而最后一部《重現(xiàn)的時光》成為這部書的重中之重，成為他生命和藝術(shù)中最為璀璨的結(jié)晶體。在他去世之前，他似乎匆忙地完成最后的巨著。第五部《女囚》、第六部《女逃亡者》和第七部《重現(xiàn)的時光》都是在作者去世后出版的。 1922年5月18日，20世紀(jì)兩座最偉大的文學(xué)高峰在巴黎相遇了。詹姆斯·喬伊斯和馬塞爾·普魯斯特均受邀參加同一個晚宴。當(dāng)喬伊斯遲到了，他正拼命喝酒借以掩飾自己的窘態(tài)時，門突然開了，身穿裘皮大衣的馬塞爾·普魯斯特出現(xiàn)在門口。后來喬伊斯說，他的出現(xiàn)“就像《撒旦的悲哀》中的主人公”。流布最廣的一種記載講述了當(dāng)時的情形：普魯斯特說：“真遺憾，我不知道喬伊斯先生的作品?！眴桃了够鼐吹溃骸拔覐膩頉]有讀過普魯斯特先生寫的東西?！闭勗挼酱藶橹?。 1922年11月18日，普魯斯特溘然長辭，在他身邊有一張被藥弄污的紙片，字跡模糊不清，但還能辨認(rèn)出富什維爾的名字，這是他書中的一位次要人物。喬伊斯參加了他的葬禮。 很抱歉，我無法用合適的語言來概括這部書，時間是唯一的主題。也許可以這樣說：寫了一個非常神經(jīng)質(zhì)的和過分被溺愛的孩子緩慢成長的過程，他漸漸意識到自己的存在;或者說，小說是一個聰明絕頂、敏感到痛苦的人的漫長經(jīng)歷……這些說法都不確切，所有的說法都無法確切地概括它。它沒有情節(jié)，但有一個個鮮活的人物;它沒有看似明晰的結(jié)構(gòu)，但是事實上它的構(gòu)建猶如大教堂的拱頂一般嚴(yán)謹(jǐn)宏闊;它沒有我們常見的那種描述，但是一塊瑪?shù)氯R娜小點心就使我們逝去的時光紛紛復(fù)活，馬爾丹維的鐘樓使一切事物升華為精神性的、普遍性的存在，萬特伊的七重奏使世界成為永恒的藝術(shù)…… 敘述者馬塞爾和作者本人是二而合一的，無法分清你我;作品和生活也是如此，普魯斯特的生活就是他的作品，而作品又是他凝固的生活。它是一座巨大的森林，幽美動人，深邃邈遠(yuǎn);它是一片大海，深不可測，包羅萬千，遼無涯際。 一切均成為失去的時光，但是一切又通過重現(xiàn)的時光得以永存。通過普魯斯特，我們解放了被禁錮的事物……“生命的一小時被拘禁于一定物質(zhì)對象之中，這一對象如果我們沒有發(fā)現(xiàn)，它就永遠(yuǎn)寄存其中?！逼蒸斔固厥且晃簧衩氐奈讕?，他把它們召喚出來，把它們解放出來。
普魯斯特 1871年-1922年 20世紀(jì)世界最偉大的小說家之一，意識流文學(xué)的先驅(qū)與大師，不朽巨著《追憶似水年華》的作者。在巴黎大學(xué)和政治科學(xué)學(xué)校鉆研修辭和哲學(xué)，對柏格森直覺主義的潛意識理論進行研究，嘗試將其運用到小說創(chuàng)作中，可以說柏格森、弗洛伊德成了他一生文藝創(chuàng)作的導(dǎo)師。 作家評介
莫言 “讓我們把記憶中的所有的氣味調(diào)動起來，然后循著氣味去尋找我們過去的生活，去尋找我們的愛情、我們的痛苦、我們的歡樂、我們的寂寞、我們的少年、我們的母親……我們的一切，就像普魯斯特借助了一塊瑪?shù)氯R娜小點心回到了過去。”
余華 馬塞爾·普魯斯特在其綿延不絕的《追憶逝水年華》里，讓等待變成了品味自己生命時的自我訴說。
紀(jì)德 我在普魯斯特的風(fēng)格中尋找不到缺點。我尋找在風(fēng)格中占主導(dǎo)地位的優(yōu)點，也沒有找到。他有的不是這樣那樣的優(yōu)點，而是無所不備的一切優(yōu)點……他的風(fēng)格靈動活潑、令人驚嘆。任何另一種風(fēng)格和他的風(fēng)格相比，都顯得黯然失色、矯揉造作、缺乏生氣。 |
