《情人》是瑪格麗特·杜拉斯的小說代表作，龔古爾文學(xué)獎獲獎作品。這部具有很強(qiáng)的自傳色彩的小說，以法國殖民者在越南的生活為背景，描寫了一名貧窮的法國少女與富有的華裔少爺之間深沉而無望的愛情，筆觸深達(dá)人性中某些最根本、最隱秘的特質(zhì)，催人深思。小說從不同的視角揭示了現(xiàn)代法國社會中男女對性愛的感悟和反思，折射出西方世界感情生活的不同側(cè)面。 □育邦 愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯 它是一種不死的欲望，是頹敗生活中的英雄夢想。 ——杜拉斯《情人》 《情人》“災(zāi)難般”的成功使瑪格麗特·杜拉斯幾乎在一夜之間飲譽(yù)全球，成為成千上萬文藝青年的文學(xué)偶像，他們談?wù)撍?、模仿她?/P> 關(guān)于她的生活——這些有據(jù)可查的生活，不外乎生卒、在印度支那的生活、參加抵抗組織、結(jié)婚生子、與若干個情人之間的風(fēng)流韻事以及她各個時期的工作：導(dǎo)演及作家要做的事。 1914年，她生于越南西貢，她的童年是一個由水包圍的世界：暴雨、江河泛濫、三角洲、湄公河，被水淹沒的風(fēng)信子……父親先后做過中學(xué)校長和殖民地的公職人員，母親是小學(xué)教師。她有兩個哥哥。杜拉斯的童年即與中國結(jié)下緣分，他們一家在夏天坐火車到中國云南的山里避暑，杜拉斯清楚記得她在中國山中的日子：她和兩個哥哥在那里捉蛐蛐。 1924年杜拉斯分別住在金邊、永隆和沙瀝。12歲那年，她讀過《悲慘世界》和一些愛情小說，便萌發(fā)了想要寫書的念頭。15歲那年，杜拉斯遇見了一個華裔青年，幫助她家渡過難關(guān)，成為她的第一個也是終身難忘的情人。17歲的杜拉斯回到巴黎讀高中，她優(yōu)雅迷人，并會測試自己的誘惑力，迷得周圍的小伙子們暈頭轉(zhuǎn)向。1933年，19歲的杜拉斯在巴黎大學(xué)就讀，羅曼史層出不窮。1939年，她與羅貝爾·昂泰爾姆結(jié)婚，后者是她前一個情人的好朋友。 1943年她參加莫爾朗(即后來的法國總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗)領(lǐng)導(dǎo)的抵抗運(yùn)動組織，密特朗這樣回憶道：“1943年，她很年輕、很漂亮，她很有魅力，也常常施展她的魅力……”同年，她把自己的姓改成了父親故鄉(xiāng)一條小河的名字——杜拉斯。 她是一個永遠(yuǎn)充滿欲望渴望愛情的女人，因此對她而言，年齡不是問題。1980年，不到27歲的大學(xué)生揚(yáng)·安德烈亞闖進(jìn)了她的生活，而她已66歲，他成為她最后一位情人，一直陪她走完了82歲的人生。 對于杜拉斯的生活，我們的印象無外乎放蕩不羈。但是事實(shí)上，杜拉斯的一生都用來寫作、拍電影。對于寫作的職業(yè)性，她視之甚苛：“如果是作家，就要二十四小時都投身寫作，否則就不是?！?/P> 也許從15歲起(誰知道呢)，對于瑪格麗特·杜拉斯來說，除了寫作之外，沒有其他的道路可走，寫作是她的“內(nèi)心命令”、隱秘的召喚、激情的勃發(fā)，是一種迷人的聲音和自身存在的標(biāo)記，直到寫作《情人》，她才確信這一點(diǎn)，即便在此之前她是如此自信地對待自己的寫作。 1983年，杜拉斯準(zhǔn)備和兒子讓·馬斯科洛一起做一本書，這本書其實(shí)是關(guān)于她的一本相冊。那些老照片對她而言非常重要，有幾張少女時代的照片，她甚至認(rèn)為“沒有它們就不可能生活下去”。當(dāng)時這本書被命名為《絕對相薄》，為了讓兒子開心，她要給自己一生杜撰一些傳奇的文字，她要寫一些東西，她試圖尋找失去的時光，也許普魯斯特啟示了她。她奮不顧身地把試圖淹沒她的一切寫下來。 杜拉斯想象到她一生中最為絕妙的照片沒有被拍下來，“那張絕妙的照片，或許是不可能被拍到的，它并不惹眼。它并不存在，但它本該存在。它被忽略了，忘記拍攝了，沒有清晰地留下來，沒有被取走。”杜拉斯從缺失寫起，從虛幻處入手。一切變得有了方向，她要找的，或許就是湄公河輪渡甲板上那個十五歲少女的照片。 “我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特意告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時候你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！边@是《情人》的開篇，這是杜拉斯的傳奇。接下來，滔滔不絕(或者說絮絮叨叨)宏闊的敘事展開了，身份不定的敘述者追溯往事，真真假假，分不清哪些是現(xiàn)實(shí)哪些是虛構(gòu)。杜拉斯沉浸在瘋狂的寫作之中，她感受到一種前所未有的愉悅：“我一直夢想行云流水的寫作，但從來沒有真正做到過，突然，在我只想準(zhǔn)確地還原記憶別無他求的時候，我做到了，我感覺我做到了。”只用了短短三個多月，杜拉斯完成了《情人》。1984年，一直出版塞繆爾·貝克特、羅伯-格里耶、克勞德·西蒙等人作品的午夜出版社出版了《情人》，11月12日，它榮膺了龔古爾文學(xué)獎。 如果實(shí)在要描述故事的話，《情人》就被破壞了，被撕裂了。假如故事梗概存在的話，也許可以這樣說：小說講了十五歲的小女孩(請注意，她并一定是瑪格麗特，她是敘述者，她是第三人稱，她是第一人稱，她是作者，她也是人物……)在回家的渡輪上遇到了闊少東尼，那時她家里非常貧窮。母親是小學(xué)教師，她還有兩個哥哥，大哥玩物喪志，幾乎快把家敗光，華裔青年東尼邀請她坐他的車送她回家，年輕的她答應(yīng)了邀請。敘述者用晦澀的手法描寫了當(dāng)時的場景，很快他們就陷入到欲望之中，也許還有愛情，這說不清也道不明……中國情人替她的大哥還賭債，母親不喜歡黃種人，但卻因?yàn)殄X而不再對女兒過多干涉，以至于她不去上學(xué)，校方通知了母親，問是為什么時，母親也隱瞞了實(shí)情……情人并不是《情人》的主題，寫作是唯一的主題，時光是隱藏起來更為重要的秘密主題。 樂于打探作家隱私的傳記作家們信誓旦旦地說，杜拉斯的中國情人真的存在過，他叫黃水梨，他家藍(lán)色琉璃瓷磚欄桿的房子正對著河水。1991年，為了繼續(xù)制造謊言或揭示真相，杜拉斯寫作了《中國北方的情人》。她煞有介事地說：“有人告訴我他已死去多年。那是在1990年5月……我從未想到他已死去。人家還告訴我，他葬在沙瀝，那所藍(lán)色房子依然存在?！边@似乎又從側(cè)面證明了中國情人的真實(shí)存在。但我們不要忘記，作為小說家，杜拉斯是個謊話連篇的人。 以《情人》中的話總結(jié)《情人》，我以為這句話再恰當(dāng)不過了：“我以為自己在寫作，卻從未寫過，我以為自己在愛，卻從未愛過，我什么事也沒做，只是在關(guān)閉的門前等待。”《情人》完成了杜拉斯致命的一擊……但是……如果，她能早一些領(lǐng)悟到《情人》呈現(xiàn)出的寫作道路，她的成就實(shí)難估量。
瑪格麗特·杜拉斯 1914-1996 法國著名作家、劇作家、電影編導(dǎo)。她的成名作是1950年發(fā)表的自傳體小說《抵擋太平洋的堤壩》。代表作有《廣島之戀》《情人》等。曾獲龔古爾文學(xué)獎、法蘭西學(xué)院戲劇大獎等獎項。她的作品別具一格，一度成為許多女作家模仿的對象。
作家評介
王小波 憑良心說，除了杜拉斯的《情人》之外，近十年來沒讀過什么令人滿意的小說。這本書的絕頂美好之處在于，它寫出了一種人生的韻律。
翟永明 在文壇上，有很多女作家的寫作路線就是，以自身生命經(jīng)驗(yàn)為重要的寫作資源。在這當(dāng)中，杜拉斯是向內(nèi)對自我挖掘得非常深刻的一位。
潔塵 杜拉斯對我的影響不僅僅是文學(xué)上的，這種影響還包括生活方式和價值觀的影響。 |
