洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。 洛—麗—塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。 □育邦 約翰·厄普代克說(shuō)納博科夫“以其豐富炫目的才智和令人欣喜的沉思冥想而獨(dú)樹一幟，這在美國(guó)文學(xué)中差不多是空前的”，我相信納博科夫的文學(xué)在20世紀(jì)闊大的世界文學(xué)版圖中也是獨(dú)自成峰，卓然而空前的。他是一位令人目眩的現(xiàn)代主義大師，一位高傲的移民，一個(gè)“沒(méi)落的貴族”，同時(shí)也是一位國(guó)際頂尖的鱗翅目昆蟲(蝴蝶與飛蛾)學(xué)家。 弗拉基米爾·納博科夫生于1899年4月23日，這一天也是莎士比亞的生日。出生地是俄羅斯的圣彼得堡。他出生在一個(gè)真正的貴族之家，而不是眾多名人哀嘆著炫耀的追溯若干代的“貴胄之后”。他的祖父是兩任沙皇的司法大臣，他的父親是頗有勇氣的自由主義者。納博科夫是在俄國(guó)貴族宮廷中長(zhǎng)大的最后一代。在這個(gè)家里，有三種語(yǔ)言可供使用：俄羅斯語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)，所以納博科夫在孩提時(shí)就能講這三種語(yǔ)言，他自稱：“我在能夠閱讀俄文之前就會(huì)閱讀英文了?！?/P> 1919年，納博科夫的世界土崩瓦解，草草地了結(jié)中級(jí)教育，他們?nèi)叶汲蔀榱魍稣?，前往英?guó)定居。在英國(guó)，納博科夫成為劍橋大學(xué)三一學(xué)院的一名學(xué)生，主修動(dòng)物學(xué)。1922年，納博科夫遷往柏林與家人同住，這一年父親被俄羅斯君主制主義分子刺殺身亡。1937年，納粹德國(guó)已不容其他族裔生存，納博科夫和夫人薇拉只好移居巴黎。 1941年納博科夫全家移居美國(guó)，納博科夫先后在美國(guó)自然歷史博物館、紐約博物館工作。1948年，任康奈爾大學(xué)俄國(guó)與歐洲文學(xué)教授。 1949年始，納博科夫試圖寫一本書，他的內(nèi)心深處有一個(gè)隱憂：擔(dān)心不能出版。寫了二十多頁(yè)的草稿即將被扔進(jìn)垃圾堆，謝天謝地，這時(shí)偉大的“藝術(shù)保護(hù)人”、也就是納博科夫的夫人薇拉及時(shí)出手，挽救了這一手稿——改變了《洛麗塔》夭折的命運(yùn)。假如這份手稿也是有故事主題的話，那么它延展了納博科夫在小說(shuō)《天賦》中的主題：一位成熟的男人，娶了一個(gè)單親母親，幻想能夠占有她的女兒。他自忖：這部小說(shuō)將是“一枚炸彈”，也許將會(huì)破壞他在美國(guó)千辛萬(wàn)苦努力打開的生活與寫作的局面。直到1953年，這部小說(shuō)才宣告結(jié)束。 用了四五年的時(shí)間寫作一部危險(xiǎn)的作品，同時(shí)前景未卜，能不能出版還是個(gè)疑問(wèn)。納博科夫先前的擔(dān)憂應(yīng)驗(yàn)了，《洛麗塔》完稿后，先后遭到四家神經(jīng)緊張的美國(guó)出版社的拒絕。1955年9月，歷經(jīng)挫敗的《洛麗塔》終于在巴黎的奧林匹亞出版社以色情小叢書的一種被推出。1958年才正式在美國(guó)本土出版。 現(xiàn)在我們清楚這枚“炸彈”也只不過(guò)有著一個(gè)平常的外衣。結(jié)構(gòu)上，小說(shuō)包含“引子”和“正文”兩部分。正文部分以第一人稱敘述，即亨伯特的自述。13歲時(shí)，他狂熱地愛(ài)上了12歲的小姑娘阿娜貝爾，然而命運(yùn)無(wú)常，未等他們偷嘗禁果，阿娜貝爾便死于傷寒。亨伯特在美國(guó)的叔叔去世，要求他去繼承財(cái)產(chǎn)，于是他從歐洲來(lái)到美國(guó)。37歲的亨伯特邂逅12歲的少女洛麗塔。他欣喜若狂，仿佛看見死去的阿娜貝爾在眼前復(fù)活。為了接近洛麗塔，他成了洛麗塔家的房客，甚至娶了洛麗塔的母親…… 隨著《洛麗塔》的廣泛傳播和庫(kù)布里克導(dǎo)演的同名電影的上映，納博科夫也遭受了各種謾罵和誤解。把《洛麗塔》視為色情小說(shuō)的讀者們大失所望，一開始，他們以為這是一本淫穢之書。他們期待著性場(chǎng)景的升級(jí)和延續(xù)。然而，這些東西反而消失殆盡。想當(dāng)然地把《洛麗塔》視為說(shuō)教小說(shuō)的讀者也看走了眼。1956年，納博科夫不得不親自撰文，作一些自我說(shuō)明，當(dāng)然他不在乎，這不是澄清什么。他強(qiáng)調(diào)，風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書的精華，偉大的思想不過(guò)是空洞的廢話。他在文章《談?wù)勔徊拷凶觥绰妍愃档臅分兄赋觯骸拔壹炔皇钦f(shuō)教小說(shuō)的讀者，也不是說(shuō)教小說(shuō)的作者?！堵妍愃泛翢o(wú)道德寓意。在我看來(lái)，一部虛構(gòu)的作品得以存在僅僅在于它向我們提供了我直截了當(dāng)?shù)胤Q之為審美快感的東西?！奔{博科夫關(guān)心的不是亨伯特的道德取向，而是作為一個(gè)人的復(fù)雜性和自主性。他說(shuō)：“人類的生活可以被喻為一個(gè)人用各種各樣的方式在圍繞自我跳舞?！?/P> 關(guān)于《洛麗塔》和納博科夫的關(guān)系，我想他本人的認(rèn)識(shí)最為睿智：“有名的是《洛麗塔》，不是我。我是一個(gè)默默無(wú)聞的、再默默無(wú)聞的小說(shuō)家，有著一個(gè)不知該怎么發(fā)音的名字。”當(dāng)然這是他罕見的謙遜姿態(tài)。有人把亨伯特等同于納博科夫。這完全是無(wú)厘頭的臆測(cè)或者是不懷好意的栽贓。 一定要緣木求魚地尋覓《洛麗塔》主題的話，我想它與另一部偉大的作品——《追憶似水年華》有著相同的主題，那就是時(shí)間。從直接的感官閱讀來(lái)看，小說(shuō)最起碼展現(xiàn)了時(shí)間與記憶、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)及意識(shí)與存在等諸種關(guān)系。亨伯特是典型的“納博科夫式”主人公，既是現(xiàn)實(shí)中的流亡者，也是精神上的流亡者，洛麗塔則是“時(shí)間的虛幻島嶼”。 “洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔?！边@段《洛麗塔》中經(jīng)典的開場(chǎng)白經(jīng)過(guò)時(shí)光的發(fā)酵，已然成為與卡夫卡《變形記》和馬爾克斯《百年孤獨(dú)》開篇一樣璀璨奪目的文學(xué)結(jié)晶，傳遞出偉大杰作特有的氣息和味道。 《洛麗塔》是如何煉成的呢?這部杰作絕非心血來(lái)潮的偶然之作。納博科夫坦言，《洛麗塔》是他特別鐘愛(ài)的作品，“這是我最艱難的一部作品——主題是那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離我自己的情感生活;在用我的混合才能把它寫得真實(shí)的過(guò)程中，我感到特別快樂(lè)?！边@神奇的混合才能即是：詩(shī)的激情和純科學(xué)的精確。在他的筆下，一切都是具體而微笑地呈現(xiàn)，具體到直接呈現(xiàn)于他和我們的視覺(jué)、聽覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)之中，他用意象思維，而非語(yǔ)言思維。對(duì)于納博科夫而言，小說(shuō)中的一切都來(lái)源于創(chuàng)造，所有描述都要求完美。
《洛麗塔》納博科夫流傳最廣的作品，絕大部分篇幅是死囚亨伯特的自白，敘述了一個(gè)中年男子與一個(gè)未成年少女的戀愛(ài)故事。作為一部舉世公認(rèn)的奇書，《洛麗塔》借用情色小說(shuō)的外殼，成功地抵達(dá)了人類心靈深處核心地段，描畫著人與世界相遇時(shí)的投入、沖突和失敗，其中蘊(yùn)涵的悲劇感，反映了一個(gè)嚴(yán)肅作家的良心。 作家評(píng)介
厄普代克 納博科夫給美國(guó)文學(xué)帶來(lái)了一種全新的冒險(xiǎn)精神和炫耀精神，幫助恢復(fù)了它天生的幻想氣質(zhì)，也給他自己帶來(lái)了財(cái)富和國(guó)際聲譽(yù)。
王朔 我喜歡《洛麗塔》,那里面沒(méi)有社會(huì)的震動(dòng),全是自己的東西,寫的是一個(gè)人的精神境界。
蘇童 作為一個(gè)學(xué)習(xí)寫作的文學(xué)信徒，我所敬畏的是納博科夫出神入化的語(yǔ)言才能。準(zhǔn)確、細(xì)致的細(xì)節(jié)描繪，復(fù)雜熱烈的情感流動(dòng)，通篇的感覺(jué)始終是灼熱而迷人，從未有斷裂游離之感。 |
