 □育邦 如果非要把安伯托·艾柯捧為至尊小說大師，我想是沒有必要的。但他同時是哲學(xué)家、符號學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評家，這就很難有人與之匹敵了。他現(xiàn)已作古，作為一個知識分子綜合體，在文化界的影響力越發(fā)隆盛，這一點毋庸置疑。 1932年，艾柯生于意大利西北部的亞歷山德里亞，這個小山城有著不同于其他地區(qū)的文化氛圍，更接近于法國式的冷靜平淡而非意大利式的熱情奔放。父親嗜書如命，小時候的艾柯就讀了許多漫畫以及奇幻小說。在十五六歲的時候，艾柯嘗試著寫詩，他說：“我的詩歌和少年的青春痘一樣，有相同的功能起源和形式結(jié)構(gòu)?！?/P> 眾所周知，意大利是天主教的中心。艾柯接受的也是天主教教育，他還在圣方濟各修會做過一段時間的修士。在大學(xué)期間，他被中世紀的學(xué)術(shù)思想和早期的基督教神學(xué)深深吸引，并組織了一個學(xué)生團體——天主教行動青年團。后來他的信仰遭受嚴重危機，他與該組織決裂了，并把興趣轉(zhuǎn)向了詹姆斯·喬伊斯。即便這樣，艾柯依然不改對中世紀的熱情。在他看來，中世紀不是黑暗時代，而是一個光輝燦爛的時期，迸發(fā)出文藝復(fù)興的富饒土壤。 1978年，艾柯46歲，他已經(jīng)成為諸多領(lǐng)域里的著名學(xué)者了。有一天，一個朋友告訴艾柯他們出版社正在策劃一套業(yè)余作者寫的小型偵探小說，想邀請他來寫一個。他漫不經(jīng)心地對朋友說：“我壓根就不會寫什么偵探故事，但如果要讓我寫的話，一定是本五百頁厚、以中世紀僧侶為人物的書。”那天回家后，艾柯的思緒便不再安分，他內(nèi)心的中世紀突然跳了出來，他虛構(gòu)了一個中世紀僧侶的名單。隨后，他的腦海出現(xiàn)了一個僧侶被毒殺的畫面。這一畫面在艾柯那里成為一股不可抑止的沖動。除了寫作激情的沖擊，他還擁有百科全書式的淵博和后現(xiàn)代主義的多種武器。他在醞釀寫《玫瑰的名字》時，當然不知道亞里士多德的《詩學(xué)》中著名的已散軼的喜劇卷宗中的內(nèi)容，因為沒有人會知曉。然而，在寫作過程中，他通過某種方式竟然發(fā)現(xiàn)了它們。偵探小說中的疑問同時也是哲學(xué)上的核心問題：誰干的?一個兇手的畫面加上一個可以盡情展開的追問，艾柯開始摩拳擦掌，決定一試身手。他開始動手寫他的第一部小說——《玫瑰的名字》。艾柯承認，書名的靈感來自莎士比亞，因為《羅密歐與朱麗葉》的另一個名字便是《另一朵玫瑰》。 小說的開篇是一個序，說作者得到一部叫《梅爾克的修士阿德索的手稿》的書稿，此手稿先是拉丁文，后被翻譯成法文，“我”又把它翻譯成意大利語。而原稿幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，已離奇丟失。小說家的好處就是可以毫不羞恥地撒謊，誰也不會責備你。在博爾赫斯那里，虛擬文本以假亂真且數(shù)不勝數(shù)。艾柯第一次就出手不凡，臉不紅心不跳，寫得煞有介事，可謂無中生有，卻又膽大心細。僅憑這一點，艾柯在小說領(lǐng)域就是個專業(yè)選手，并非業(yè)余作者。 故事發(fā)生在14世紀，也即是艾柯?lián)磹鄣闹惺兰o，當時教權(quán)與王權(quán)、貴族與平民、信仰與理性正處于復(fù)雜的斗爭狀態(tài)，威廉修士帶著見習(xí)僧阿德索來到意大利北部的一所修道院，為即將召開的高層會議做準備。就在他們抵達的前一天，修道院里發(fā)生了一起離奇的兇殺案。以精于推理馳名的威廉修士受修道院院長的委托，進行調(diào)查、找出元兇。整個故事發(fā)生在7天之內(nèi)。而在以后的幾天中，每天都有新的離奇血案，死亡事件發(fā)展為一系列的連環(huán)殺人事件，并且牽涉到修道院中隱藏的一個大秘密……已經(jīng)被異端和欲望控制的修道院，氣氛變得日漸陰森恐怖，上下謠傳著惡魔降臨的消息。威廉從《圣經(jīng)·啟示錄》推測兇手獲得殺人的靈感，他把注意力集中于修道院的藏書館。憑借對《圣經(jīng)》與神學(xué)的淵博學(xué)識，對于符號及其象征意義的深刻理解，憑借在哲學(xué)、文字學(xué)、版本學(xué)、自然科學(xué)等方面的深厚造詣，威廉發(fā)現(xiàn)了真兇，揭開了謎底。 小說的主人公是威廉修士，精明博學(xué)，還有敏銳的洞察力和嚴謹?shù)耐评砟芰?，他曾?jīng)是臭名昭著的宗教裁判所審判官，由于正直善良、開明智睿而跟當局格格不入，被剔除出裁判所。在那個時代，任何質(zhì)疑宗教裁判所的人都被視為異端。后來他成為圣方濟各修會的修士。 艾柯是一位知識狂人，他毫不掩飾地在書中炫耀淵博的學(xué)識。這一點激起了絕大部分寫作者的羨慕嫉妒恨，即便像我這樣不把艾柯當回事的寫作者，也常常嫉妒不已。在小說中，阿德索和那個農(nóng)家少女發(fā)生關(guān)系時，艾柯寫的并不是做愛本身的感受，跟《尤利西斯》《查泰萊夫人的情人》中性描寫幾乎無法相提并論，他描寫的是一個年輕僧侶如何通過他文化感知力來體會性。 艾柯是無可爭議的符號學(xué)大師，“玫瑰”自然也不可避免地成為一個符號，任何讀者都可以猜測與闡釋。他本人說：“玫瑰，由于其復(fù)雜的對稱性，其柔美，其絢麗的色彩，以及在春天開花的這個事實，幾乎在所有的神秘傳統(tǒng)中，它都作為新鮮、年輕、女性溫柔以及一般意義上的美的符號、隱喻、象征而出現(xiàn)?！痹谛≌f文本中，最為直接的提示“玫瑰”存在的是阿德索和農(nóng)家少女的愛情，當然也隱秘地包涵了性愛。阿德索寫道：“這是我畢生唯一一次世俗的愛，而自那時直到現(xiàn)在，我還是叫不出那個女孩的名字?！痹谛≌f快要結(jié)束的時候，艾柯毫不含糊提及了“玫瑰”，阿德索寫下：“第一朵玫瑰的名字，揭示了一切。” 艾柯明白無誤地表達過：他創(chuàng)作的小說就是他的自傳。作為艾柯《開放的作品》《詮釋與過度詮釋》的讀者，我也毫不客氣地拿起他制造的長矛，看看《玫瑰的名字》中的人物與艾柯本人之間的關(guān)系。我狹隘又略帶偏見的過度闡釋如下：智慧博學(xué)的威廉顯然是艾柯的鏡像之一，清朗開明，哦，還富有幽默感;而那個理性邪惡、恪守秩序、學(xué)識淵博的豪爾赫同樣也是艾柯本人的另一個鏡像，陰郁保守;那個初嘗第一朵玫瑰的阿德索何嘗又不是青年艾柯的一個鏡像呢?天真熱情，活力四射，小心翼翼而又心潮澎湃。 卡爾維諾認為“現(xiàn)代小說是一種百科全書，一種求知方法，尤其是世界上各種事體、人物和事務(wù)之間的一種關(guān)系網(wǎng)”。艾柯繁復(fù)風格的開端就是《玫瑰的名字》，它無疑是匹配這種文風的百科全書式小說，一部試圖包羅萬象的小說。小說作為藝術(shù)遭遇到最大的危險，也正在此處。作品越傾向于各種可能性的繁復(fù)化，便會離開核心即作者的“初心”、內(nèi)心真誠的聲音和他對自身真實的發(fā)現(xiàn)越遠。因而，從這一意義上講，我對艾柯的小說持保留意見。 《玫瑰的名字》是一朵光怪陸離的中世紀玫瑰，它那么遙遠，又那么神秘。小說的最后一句話是“我留下這份手稿，不知道為誰而寫，也不知主題是什么”，外加古老而神秘的諺語(拉丁文)：“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名?！毖诰矶?，余音繚繞矣! 《玫瑰的名字》是艾柯的第一部小說。一家中世紀的修道院接連發(fā)生兇殺案，主人公威廉修士經(jīng)過調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)兇手竟是雙目失明的喬治修士，他之所以這么做，是為了防止有人讀到亞里士多德《詩學(xué)》下卷，因為其中包含了反基督的理念。小說被翻譯成35種文字,銷售了1600萬冊。 (艾柯是符號學(xué)大師，他的名字在中國也被翻譯成各種各樣的符號：艾柯、艾可、?？啤? 唯一的真理就是學(xué)會擺脫對真理不理智的狂熱
安伯托·艾柯 1932—2016 當代著名哲學(xué)家、符號學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評家、小說家。學(xué)術(shù)著作有：《開放的作品》《符號學(xué)原理》《不存在的結(jié)構(gòu)》《詮釋與過度詮釋》《美的歷史》《符號學(xué)語言哲學(xué)》《讀者的作用》等。小說有：《玫瑰的名字》《傅科擺》《波多里諾》《昨日之島》《創(chuàng)刊號》等。
作家評介
帕默克 卡爾維諾教會我獨創(chuàng)性與歷史同等重要，艾柯讓我學(xué)習(xí)了溫文爾雅地運用謀殺的形式。
李歐梵 我最崇拜的學(xué)者艾柯，他的小說《玫瑰的名字》多了不起，里邊多少典故，你看他的小說就知道這個人真是讀書人，愛書如命的。
格非 作為一位符號學(xué)者，盡管他第一次涉足小說寫作(《玫瑰的名字》)的行列，但一個杰出的小說家對于文體的敏感與機智，艾柯也無所不備。 |
