 諾曼·梅勒 1923-2007 《裸者與死者》以二戰(zhàn)中美軍與日軍在進(jìn)攻與防守南太平洋一個虛構(gòu)的名為安諾波佩的熱帶小島上的戰(zhàn)斗為題材，集中表現(xiàn)為個體存在在諸多異己力量控制之下的反抗、掙扎與無奈。被譽為美國最佳戰(zhàn)爭小說。 從去年開始，江蘇鳳凰文藝出版社推出了包括《裸者與死者》在內(nèi)的梅勒文集，其中有《古代的夜晚》《鹿苑》《硬漢不跳舞》《巴巴里海岸》《圣子福音》《林中城堡》《夏洛特的亡靈》，通過這套文集可以集中欣賞這位文學(xué)大師的藝術(shù)魅力。 我不認(rèn)為諾曼·梅勒是一位偉大作家，但卻是典型的美國大作家。他多姿多彩又荒誕不經(jīng)的一生和他創(chuàng)作的眾多不可忘卻的作品，讓人覺得再也找不出一位作家比他更美國了。 在年輕時代，諾曼·梅勒是個自信滿滿的家伙。他豪氣干云，他的名言是他會寫出一部“讓陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、司湯達(dá)、托爾斯泰、普魯斯特、?？思{，甚至老朽的海明威都要去讀”的小說。顯然，這個牛皮吹得有點大。但是，他畢生視寫作為英雄般的事業(yè)，不僅苛求自己與同時代的同行競爭，他要甩開索爾·貝婁，也把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物。 希望寫出一部偉大的美國小說，是諾曼·梅勒一生美國夢的最主要部分。 《華盛頓月刊》諷刺梅勒是美國文學(xué)界的麥當(dāng)娜，“他可以很迷人，可以是個怪物，也可以是個卓越的小丑”?？梢哉f，梅勒傾向于自我表演，在與新聞界的合謀下共同締造自己的“壞男孩”的形象。 1923年1月31日，諾曼·梅勒出生于新澤西的長枝鎮(zhèn)，是家中的長子。九歲時，他嘗試寫下250頁的小說。從紐約布魯克林的一所中學(xué)畢業(yè)后，梅勒進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)航空工程學(xué)。在大學(xué)里，他的興趣轉(zhuǎn)向文學(xué)，立志做一名作家。 1941年12月7日清晨，日本軍隊偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭正式爆發(fā)。在哈佛大學(xué)里的梅勒也被這個消息震動了。1942年的夏天，梅勒在波士頓的一家精神病院打了七天暑假工，以此為素材創(chuàng)作了短劇《裸者與死者》。此時，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火已全面鋪開，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國也投入了舉國之力，參加到反法西斯的大戰(zhàn)中。他開始醞釀一個更大的創(chuàng)作計劃，他試圖創(chuàng)作一部長篇小說：這將是跟歐洲戰(zhàn)場或太平洋戰(zhàn)場有關(guān)的小說，這將是跟美國人在戰(zhàn)爭中的存在狀態(tài)休戚相關(guān)的小說。 1944年，他應(yīng)征入伍，他希望作為第一撥攻擊部隊前往歐洲，但他卻被送到了南太平洋。梅勒先后在菲律賓萊特島、呂宋島和日本服役。他當(dāng)過文書兵、架線兵、炊事兵、偵察兵和空中攝影師。當(dāng)然，萊特島和呂宋島是兩個交戰(zhàn)最為激烈的戰(zhàn)場。 我們必須注意到，進(jìn)入戰(zhàn)場后梅勒正為他的小說收集盡量多的素材、獲得盡量多的戰(zhàn)爭體驗。他志愿到一個偵察排里去當(dāng)偵察兵。而《裸者與死者》的主要人物也大多在偵察排，主要故事主線即是偵察排在后島跋山涉水的長途偵察。這些有意為之的孕育和上天的巧妙安排為梅勒寫作《裸者和死者》打下了堅實的基礎(chǔ)。 1946年5月，梅勒退伍了，回到位于馬薩諸塞州東南部科德角普羅文斯敦的家中。他先是在鄰鎮(zhèn)特魯羅的海邊租了間小屋，6月底開始《裸者與死者》的寫作。這本厚厚的小說僅僅花費了梅勒幾個禮拜的時間。23歲的他身強力壯，充滿活力，他的腦子里只有那場戰(zhàn)爭和那本書。 他幾乎不需要再作新的準(zhǔn)備，整本書都裝在他的腦子里，他一氣呵成，一個夏天寫了兩百多頁。 故事被安排在稱為安諾波佩的熱帶小島上，該島位于赤道以南的南太平洋。梅勒通過兩條平行的線索鋪展復(fù)雜的情節(jié)和人物。一條是偵察排里的士兵，一條是指揮部里的軍官。兩條線索并行發(fā)展，相互影響、前呼后應(yīng)，按照作者的意圖交叉發(fā)展，朝著一個看起來明朗清晰實質(zhì)又晦暗陰鷙的方向推進(jìn)。 有人認(rèn)為《裸者與死者》是一部描述戰(zhàn)爭與權(quán)力的小說，事實上，這僅僅是它的皮相。它是一部完全寫“人”的作品，寫戰(zhàn)爭狀態(tài)下人的存在。戰(zhàn)爭取消了人的個體性存在，使他們成為戰(zhàn)爭機器的一部分。戰(zhàn)爭是放大鏡，也是顯微鏡，它放大了人性中惡的一面，同時也凸顯了人性中微弱但極其珍貴的善。讓我們看看梅勒勾畫的人物譜吧： 上士克洛夫特心狠手辣，兇悍跋扈，是一個權(quán)力崇拜者、一個弄權(quán)的陰謀家，胸?zé)o半點文墨，卻深得上司賞識，爬進(jìn)軍隊的軍官階層是遲早的事。他是戰(zhàn)爭機器的具體執(zhí)行者、惡魔的化身，在他的身上呈現(xiàn)的是法西斯主義的影子。 侯恩少尉是梅勒給予深厚情感的人物，他雖然對于權(quán)力與惡行多次妥協(xié)，但他渴望能保持自己個性的完整，捍衛(wèi)自由平等的理想。侯恩無論是在其個人生活還是政治傾向上，都是一個足以和卡明斯、克洛夫特相抗衡的人物，是抗擊他們法西斯力量的有力抵抗者。侯恩游離于過去和現(xiàn)在、想象與現(xiàn)實之間，作者通過侯恩矛盾心理和人格分裂體現(xiàn)出他的存在。最終，他還是被克洛夫特陰謀害死，殘酷的命運讓人唏噓不已。 卡明斯少將表面上精明強干，精于管理和軍事指揮，骨子里卻是個法西斯主義者。他崇尚強權(quán)，他認(rèn)為美國未來唯一的道德就是權(quán)力的道德。他隨意辱罵下屬，容不得任何與自己想法相悖的思想和言論，他在軍隊建立了恐怖的官僚體制，足以摧毀他們的獨立人格和自由思想。可以說，卡明斯是意識形態(tài)上的法西斯主義者，而克洛夫特則是這種法西斯主義的具體執(zhí)行者。 中士布朗體型臃腫，滿臉雀斑，隨便混混日子;列兵史坦利是個小爬蟲，一心往上爬;列兵威爾遜無所事事，成天想女人…… 小說著力表現(xiàn)了各種人物的性格紛呈和相互關(guān)系，他們的生活經(jīng)歷和他們在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)與命運……梅勒試圖揭示一種超越戰(zhàn)爭本身的象征意義，他寫到了復(fù)雜多變的人性，寫到集權(quán)的官僚體制，寫到藐視人權(quán)、踐踏人性的可怕前景。小說中所有人都是“裸者”，他們裸露他們或骯臟或高尚的心靈;他們一并成為“死者”，要么肉體滅亡，要么靈魂毀滅。 電影《巴頓將軍》中的巴頓可謂斗志昂揚、驍勇善戰(zhàn)，還牛氣哄哄，看得我們熱血沸騰，肅然起敬?？梢哉f，巴頓是真正的美國英雄。而《裸者與死者》中無論是將軍還是士兵都無法與英雄沾上邊，可以說他們的所作所為是站在英雄的反面。這些人都是失敗者，他們有的丟命，有的喪失自尊，有的失去自我。有人評論該書是極端悲觀主義的，令人絕望。梅勒對于悲觀主義的論調(diào)并不贊同，他說：“人盡管是墮落了、變態(tài)了，然而胸中還是向往著一個比較光明的世界?！?/P> 作為頂級批評家，哈德羅·布魯姆對于梅勒有著復(fù)雜而善意的情感，他奉上一個典型的美國人的評價：“梅勒現(xiàn)在聲名顯赫，無疑有一天會被遺忘，但還會再回來，那時候他將成為他的年代道德良知的歷史學(xué)家，是他那一代作家代表?！?/P> 對于中國讀者而言，他是一份典型的美國派，《裸者與死者》是一部實實在在的美國小說。 愛世人只能愛抽象的世人，愛具體的世人是辦不到的。
美國著名作家，國際筆會美國分會主席。1948年即以《裸者與死者》出名。1968年和1979年憑借《夜幕下的大軍》和《劊子手之歌》兩度獲得普利策獎。作為記者，梅勒還成功地將小說的寫作技巧融入到紀(jì)實作品中，如今這樣一種寫作手法被許多記者所模仿。無怪乎他被譽為20世紀(jì)最偉大的美國作家之一的同時，也被稱為20世紀(jì)偉大的記者。 作家評介
戈爾·維達(dá)爾 梅勒向我們出拳，那就表明他準(zhǔn)備告訴大家一些我們必須知道的事情，或者是一些對我們有啟示的事情，也或者是一些我們不在意而忽略的事……作為和他同時代的作家，作為一個堅強的人和一名藝術(shù)家，我在梅勒身上受益良多。作為一個人，梅勒身上的那些缺點更多來自他的天性。
莫里斯·迪克斯坦 他用一種在記者和社會觀察家中無與倫比的分析能力對小說家的眼力進(jìn)行補充。
黃梵 梅勒是美國最偉大的作家之一，《裸者與死者》是被低估的偉大作品。梅勒對正常人的非正常心理的挖掘達(dá)到了巔峰水平。 |
