□育邦 T.S.艾略特 1888～1965 詩人、劇作家和文學(xué)批評家，詩歌現(xiàn)代派運(yùn)動領(lǐng)袖。出生于美國,曾就讀于哈佛大學(xué)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他來到英國，定居倫敦。一九二二年發(fā)表的《荒原》為他贏得了國際聲譽(yù)。一九四三年出版的《四個(gè)四重奏》使他獲得了1948年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 托馬斯·斯特爾那斯·艾略特，簡稱為T.S.艾略特，是公認(rèn)的20世紀(jì)最偉大的英國詩人，現(xiàn)代主義詩歌的主將。但事實(shí)上，1888年，他出生在美國密蘇里州的圣路易斯，直到1927年他加入英國國教會，正式改入英國國籍。這位從大洋彼岸跑到大英帝國的美國小伙子最后成為了英國詩歌的代表人物，2009年BBC舉辦一場面向公眾的“全國喜愛的詩人”(不包括莎士比亞)投票評比，排名第一的就是艾略特。 艾略特的先祖17世紀(jì)末離開英格蘭西渡美國。1906年，艾略特進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，有一張照片顯示：他高高瘦瘦，衣冠楚楚，穿著軟領(lǐng)襯衣，打著領(lǐng)結(jié)，上方口袋露出懷表鏈和一塊手帕，這是典型的美國富家子弟的做派。在哈佛，他選修了多門他感興趣的課程，他熱愛古典文化和哲學(xué)，接觸過梵文和東方文化，也開始了詩歌和戲劇的創(chuàng)作。1910年，艾略特到巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。 1914年艾略特來到了倫敦，進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)。也就是這一年，艾略特在朋友康拉德·艾肯的介紹下，第一次見到了埃茲拉·龐德。當(dāng)時(shí)，他們都還只是年輕人，但這卻是詩歌界兩位巨人的首次碰面。稍作夸張地說，他們的相遇改變了世界詩歌的方向。 這年的9月22日，艾略特去了龐德的公寓。在哈佛時(shí)，龐德就讀過了艾略特的幾首詩歌，但沒留下什么印象。美國老鄉(xiāng)龐德已經(jīng)在倫敦住了五年，他比艾略特大三歲，但已出版了五本詩集。 龐德說：“把你的詩給我看看吧!”艾略特隨即照辦。看完艾略特給他的詩作《普羅弗洛克的情歌》《一位夫人的畫像》等詩歌后，他寫信給艾略特說：“這比我看過的其他好詩毫不遜色，你過來一下，我們可以討論討論?！敝?，他把艾略特的詩歌推薦給芝加哥的《詩歌》雜志，他寫信說艾略特“送來一些我從未看到過或已看到，但不是美國人寫的這么好的詩……他實(shí)際上已經(jīng)經(jīng)歷了自我訓(xùn)練而全靠自己實(shí)現(xiàn)了自己的現(xiàn)代化”。而同一天，艾略特則用冷淡的言辭寫下了對龐德詩歌的看法，態(tài)度是有所保留。 從此，這個(gè)奇怪的詩歌二人組開始了奇特而長久的合作。一頭冷如冰霜，一頭熱情似火;龐德熱情外向、古怪靈活，艾略特則含蓄冷漠、穎脫譏諷。 1915年標(biāo)志著詩人人生新階段的到來，他遇到了一名年輕姑娘，叫維芬·海格-伍德，并很快同她結(jié)婚。她愉快活潑，有強(qiáng)烈的自我意識，神經(jīng)敏感，敏銳得幾近殘忍。維芬喜歡看戲和跳舞，有表達(dá)的才能，天生有智趣。這種敏感的性格使她變得憂慮、絕望，也為他們的婚姻埋下了悲劇的種子。 1917年，艾略特托熟人進(jìn)入了勞埃德銀行工作，他后來打趣地說因?yàn)樽约河袀€(gè)語言學(xué)家的假名聲才被銀行錄用的。事實(shí)上，除去英語外，他確實(shí)還會法語和意大利語。在停頓一段時(shí)間之后，艾略特又開始寫詩。也許在他看來，進(jìn)入銀行工作好像是為創(chuàng)作尋找合適的職業(yè)約束和保護(hù)，不然就不能心安理得地發(fā)揮自己的創(chuàng)造性天才。在此之前，他相當(dāng)絕望，以為自己已經(jīng)“徹底枯竭了”。 1920年，戰(zhàn)后英國的“繁榮”已消退，經(jīng)濟(jì)上一片混亂。此時(shí)的艾略特也是一副愁容，無精打采。正是在這種情況下，他開始了《荒原》的寫作。據(jù)有關(guān)資料顯示，艾略特應(yīng)該在該年年底開始此詩的寫作，并一直延續(xù)到1921年。3月間，他與弗吉尼亞·伍爾夫散步，伍爾夫說：“我們比不上濟(jì)慈?！卑蕴貏t接過話茬說：“不，我們比得上他。我們正在努力寫出一些更艱難的東西?！碑?dāng)然，“更艱難的東西”也就是指他正在寫作的這首長詩——《荒原》。5月間，長詩尚在襁褓之中，他有些遲疑，繼續(xù)乏味地收集材料，后來他讀了喬伊斯《尤利西斯》的最后幾章。他對喬伊斯說，對《尤利西斯》欽佩得五體投地。他認(rèn)為《尤利西斯》是那個(gè)時(shí)代最為重要的作品，這激發(fā)了作家競爭的野心，使得艾略特暗下決心，一定要在詩歌領(lǐng)域?qū)懗鐾惖淖髌?，也就是說他試圖要在一個(gè)前所未有的規(guī)模上表達(dá)他以前試圖表達(dá)的東西。同時(shí)，《尤利西斯》也啟發(fā)了艾略特的創(chuàng)作。喬伊斯運(yùn)用多聲部手段、對多種風(fēng)格的戲仿，無疑創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的藝術(shù)世界?！队壤魉埂钒萘藦暮神R直至喬伊斯本人整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。艾略特在《荒原》中，繼續(xù)發(fā)展了“表現(xiàn)在對所有現(xiàn)存經(jīng)驗(yàn)和一切可能發(fā)生經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容”，他創(chuàng)造出類似于《尤利西斯》的某種文學(xué)秩序。這年夏天，他到現(xiàn)場聽了斯特拉文斯基最重要的現(xiàn)代主義交響樂《春之祭》，演出結(jié)束后，他激動地站起身，高聲喝彩。他又有新的領(lǐng)悟……現(xiàn)代主義的頂峰之作在小說(《尤利西斯》)、音樂(《春之祭》)和詩歌(《荒原》)中相繼產(chǎn)生。 可是，生活并不順利。母親一行從美國來訪，弄得艾略特夫婦疲憊不堪。8月，艾略特開始頭痛，這可能是精神過度憂郁帶來的癥狀。焦慮、煩躁、恐懼接踵而來，在維芬的堅(jiān)持下，他們在倫敦看了?？漆t(yī)生。醫(yī)生毫不猶豫地診斷他為精神錯(cuò)亂，并亟須療養(yǎng)，至少三個(gè)月。這更加劇了他的焦慮。他只好同銀行負(fù)責(zé)人談了自己的精神狀況，該負(fù)責(zé)人同意給他三個(gè)月的假期，從1921年10月開始(他的職工登記卡上注明的原因即是“精神崩潰”)。 艾略特夫婦去了海邊及鄉(xiāng)間別墅療養(yǎng)，同時(shí)艾略特繼續(xù)《荒原》的寫作，他寫了《荒原》的第三章《火誡》。有人說這段時(shí)間，艾略特與維芬的婚姻關(guān)系已處于破裂的邊緣，《荒原》第二章《對弈》就是他們關(guān)系毀滅的記錄。事實(shí)并非如此，在療養(yǎng)期間，維芬不僅要幫艾略特處理其他雜事，還以他的名義給別人寫信。艾略特樂于聽到她對于自己正在創(chuàng)作詩歌的意見。在此艱維時(shí)光，獲得妻子的贊許對他而言是非常重要的。他們的婚姻生活并非一直充滿著懷疑和反感，至少在當(dāng)時(shí)是親密甚至是合作的。11月，艾略特夫婦決定去洛桑接受心理治療，有人給他介紹一位出色的心理醫(yī)生，其實(shí)是一位精神分析學(xué)家，此人受過弗洛伊德式的訓(xùn)練。醫(yī)生多次與艾略特交談，讓他“脫離自我”，要求艾略特不斷重復(fù)某些簡單的任務(wù)，并做一些智力測試游戲。確實(shí)，這種治療對艾略特頗有效果。在此期間，艾略特從拘謹(jǐn)?shù)闹萍s中獲得了片刻的安寧，在一種恍惚的狀態(tài)下寫完了《荒原》的最后一部分。 1922年1月，《荒原》基本上完工了。艾略特途徑巴黎，把手稿交給了龐德。24日，龐德就寫信給回到倫敦的艾略特說，“恭喜你，小子，我簡直妒忌得要死”。 龐德和艾略特就《荒原》的有關(guān)問題頻繁通信。《荒原》最初的呈現(xiàn)戲劇化的、高度風(fēng)格化的，而龐德在修改它時(shí)刪去了大部分風(fēng)格再現(xiàn)的部分，因而也破壞了原來詩歌戲劇化、小說化的發(fā)展趨勢。從這個(gè)角度上說，龐德曲解了艾略特的天才。然而，龐德的聽覺是超凡脫俗的，他發(fā)現(xiàn)了《荒原》中的潛在節(jié)奏，發(fā)現(xiàn)艾略特本人并不信任、常被細(xì)膩的戲劇化文筆掩蓋住的音樂。龐德聽到了來自詩歌內(nèi)部的音樂，他刪裁了認(rèn)為毫無必要的附加材料。簡而言之，龐德誤解了艾略特原詩中的“模式”，或者說他直接拒絕了這種模式，但結(jié)果卻挽救了這首詩。 看完龐德的修改稿后，艾略特瞬間就領(lǐng)悟了龐德的用意，因?yàn)樗淆嫷聦ψ髌返囊螅杭饪?、簡練、猛烈地抨擊那個(gè)時(shí)代讀者的偏見和陋俗。該詩的題獻(xiàn)是“獻(xiàn)給埃茲拉·龐德——最卓越的匠人”，真是再恰當(dāng)不過了。 1922年10月，艾略特在贊助人的支持下，編輯出版了《標(biāo)準(zhǔn)》文學(xué)雜志，并在第一期上發(fā)表了《荒原》。一個(gè)月后，《荒原》又在雜志《日晷》上發(fā)表。12月，美國出版了《荒原》的單行本，1923年伍爾夫的出版社也出版發(fā)行了《荒原》的單行本。 人們對《荒原》有多種闡釋，與作者個(gè)人傳奇相關(guān)、對于社會崩潰的描述、圣杯與精神再生的寓言、佛教徒的冥想、荒原中的救贖……當(dāng)然還有本文值得懷疑的標(biāo)題：一個(gè)時(shí)代的幻滅。諸如此類，不一而足。面對過度闡釋，艾略特否認(rèn)它是一代人的幻滅，否認(rèn)它的社會批評指向，他說：“對我而言，它僅僅是個(gè)人的、完全無足輕重的對生活不滿的發(fā)泄;它通篇至少有有節(jié)奏的牢騷?！?/P> 《荒原》是現(xiàn)代英美詩歌的里程碑，是象征主義文學(xué)中最有代表性的作品，是托馬斯·艾略特(1888-1965)的成名作和影響最深遠(yuǎn)的作品，表達(dá)了西方一代人精神上的幻滅，被認(rèn)為是西方現(xiàn)代文學(xué)中具有劃時(shí)代意義的作品。
作家評介
威廉·卡洛斯·威廉姆斯 對于我，它特別像迎面射來的一顆嘲笑的子彈。我立刻感到它使我后退了20年，我相信的確如此。
王家新 80年過去了，我們再來看《荒原》，它日益顯示出經(jīng)典性的意義，艾略特對人類文明，對人類精神的關(guān)懷和他那種跳出自戀、浪漫主義的抒情，那種對人類存在意義的追問，仍然是我們今天應(yīng)該去做卻一再回避去做的事情。
鄭敏 荒原之所以是一部劃時(shí)代的作品，正是因?yàn)樗栽娙藢r(shí)代的敏感和對人類文明的關(guān)懷，用詩為人類的前途敲響警鐘;今天，人類正在面對“大自然”的反抗，面對何謂“文明”與“野蠻”的難以分辨之謎!面對地球的呼救!正是寫第二集《荒原》的時(shí)候了。 去年你種在你花園里的尸首， 它發(fā)芽了嗎?今年會開花嗎? ——《荒原》 |
