|
□育邦 《喧嘩與騷動》是威廉·福克納的經(jīng)典作品。小說講述的是南方?jīng)]落地主康普森一家的家族悲劇。書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》：“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義?！?/p> 小說大量運用多視角敘述方法及意識流手法，是意識流小說乃至整個現(xiàn)代派小說的經(jīng)典名著。與《追憶似水年華》《尤利西斯》并稱為意識流小說的三大杰作。 威廉·?？思{出生在美國南方的密西西比州。終其一生，他都主要生活在密西西比的牛津鎮(zhèn)上。牛津鎮(zhèn)，也是密西西比大學(xué)所在地。?？思{與密西西比大學(xué)的緣分有兩段：一是作為該校的學(xué)生，上了一年學(xué);一是在該校郵局謀過局長的差事。 很多報道和評論把?？思{描述為鄉(xiāng)下人，這一點連他自己也是承認的。但是?？思{家族曾經(jīng)有過輝煌的過去，這常常激發(fā)起福克納建功立業(yè)的強烈愿望。 福克納的早年經(jīng)歷可以用他自己寫給出版商的簡單自傳來說明，也基本屬實： 1.上過大學(xué);2.粉刷過房屋;3.在新英格蘭諸城做過雜活、刷過盤子;4.在紐約洛德泰勒書店當過店員;5.當過銀行和郵局職員;6.戰(zhàn)爭期間在皇家空軍服役。 ?？思{正兒八經(jīng)念的書不多。他在鎮(zhèn)上的牛津公立小學(xué)上學(xué)，十一年級的考試中，他遭遇重大的挫敗，無法完成高中學(xué)業(yè)。一戰(zhàn)結(jié)束后，雖然沒有拿到高中畢業(yè)文憑，但憑借他退役軍人的身份進入了密西西比大學(xué)。可是他終究還是荒廢了學(xué)業(yè)，第二年一開學(xué)他就輟學(xué)了。在密西西比大學(xué)，?？思{寫詩，也寫劇本，還得過一個詩歌獎。他的詩人形象常常大打折扣，游蕩、酗酒時他便無法扮演風(fēng)度翩翩的唯美派，而只能是不修邊幅的落拓派。 ?？思{似乎不及任何一個同時代的文學(xué)家旅行得多。他到意大利和巴黎呆了六個月，他在塞納河左岸沒有交到什么朋友。雖然他也被馬爾科姆·考利稱為“迷惘的一代”，是牛哄哄“流放者歸來”美國作家中的一員。但確切地說，這里真沒他什么事。他見過喬伊斯。他后來說，“我還花點力氣到喬伊斯所在的咖啡館去看他兩眼。他是我記得的、當年自歐洲見過的唯一的文學(xué)家。”但《尤利西斯》對于《喧嘩與騷動》的影響是顯而易見的。 1928年，對于文學(xué)史而言，是個重要的年份，因為這一年，?？思{創(chuàng)作了《喧嘩與騷動》。之前，這位不修邊幅的密西西比人，只是寫了兩部反應(yīng)平平的長篇?！缎鷩W與騷動》的問世，把?？思{送進了偉大作家行列，美國文學(xué)自此也有了與歐洲掰手腕的資格。 這年春天，?？思{寫了一個名為《黃昏》的短篇小說，但他覺得不過癮，有很多他內(nèi)心深處的東西沒有表現(xiàn)出來。有一個畫面常常浮現(xiàn)出來：“梨樹枝葉中一個小姑娘的褲子，屁股上盡是泥，小姑娘是爬在樹上，在從窗子里偷看她奶奶的喪禮，把看到的情形講給樹下的幾個弟弟聽。我先交代明白他們是些什么人，在那里做些什么事，小姑娘的褲子又是怎么會沾上泥的，等到把這些交代清楚，我一看，一個短篇可絕對容不下那么許多內(nèi)容，要寫非寫成一部書不可。后來我又意識到弄臟的褲子倒很有象征意味，于是便把那個人物形象改成一個沒爹沒娘的小姑娘，因為家里從來沒有人疼愛她、體貼她、同情她，她就攀著落水管往下爬，逃出了她唯一的棲身之所?！?/p> 這個小姑娘就是?？思{心目中的“心智的女兒”——凱蒂。?？思{沒有妹妹，但童年時他的生活中就有這樣讓他傾慕的小姑娘，描寫凱蒂并不困難。 決定寫一本書后，?？思{先從一個白癡(班吉)孩子的角度來講這個故事。班吉是天生的白癡，沒有正常的邏輯判斷能力，不過記憶力驚人。他不知道走路時尾隨他的影子是怎么一回事兒。他的衣服被籬笆勾住了，照看他的小黑人過來幫他弄開。在小時候，姐姐凱蒂一直照看著他，提醒他把手放在口袋里，以防被凍傷。凱蒂對于班吉而言，是冷冰冰世界里唯一溫暖的港灣。 寫完以后，?？思{覺得意猶未盡，于是又寫了一遍，從另外一個兄弟(昆丁)的角度來講，講的還是同一個故事。昆丁是敘述者。 昆丁寫完后，他還是不滿意。他便繼續(xù)寫第三遍，從第三個兄弟(杰生)的角度來寫。杰生是個十足的混蛋、投機者。他恨凱蒂，恨周圍的一切，他只愛金錢。他把愛情當作交易，他虐待外甥女。 杰生寫完了，他還是覺得不理想，他便把這三部分串在一起。第二部分成為第一部分的解說和對位，第三部分又成為對第二部分的解說和對位。第四部分是一個“局外人”的視角，講述了四個孩子與其一家人——一個頹廢崩潰的世界。康普森家族是當?shù)氐拿T望族，祖上做過州長、將軍，擁有大片土地和大量黑奴，這有點像?？思{家族。而現(xiàn)今的情形是，父親康普森死了，母親成為滿腹牢騷的怨婦，對人對事冷漠無情，昆丁在酗酒中度日，杰生像個小混混一樣游蕩著。凱蒂背叛了她家族的道德規(guī)范和禮教，成為一名放蕩女子，與人鬼混懷孕，卻與另外一人草草結(jié)婚。婚后，她又發(fā)現(xiàn)被丈夫欺詐，只好把私生子丟在家中，遠走高飛，離開家庭。 小說從班吉遙遠的陌生世界開始，進入昆丁私密的主觀世界，又轉(zhuǎn)入杰生卑微的日常世界。重要的事情說三遍，這個鄉(xiāng)下小伙子就這樣在不經(jīng)意間完成了他的神話。密西西比的地理、生活、傳統(tǒng)、道德以及南北戰(zhàn)爭之后的迅速潰敗成為?？思{寫作《喧嘩與騷動》的最重要的柱礎(chǔ)，毫不夸張地說，作為世界名著的《喧嘩與騷動》，正是密西西比在20世紀20年代下的一枚文學(xué)之蛋。 寫作期間，?？思{與他的文學(xué)發(fā)小菲爾·斯通經(jīng)常碰面，不過他沒有告知后者在干什么。菲爾一直就有對?？思{寫什么怎么寫指手畫腳的老毛病。一天晚上，?？思{請菲爾到他的房間，讀了《喧嘩與騷動》的部分章節(jié)給他聽。菲爾莫名其妙，后來他只記得福克納講的是一個小姑娘的事情。 1929年6月20日，?？思{青梅竹馬的女朋友埃斯特爾在與丈夫結(jié)婚11年后離婚，與福克納舉行婚禮。而《喧嘩與騷動》是在同年10月出版的。一出版便引起文學(xué)界的注意，評論家認為這是一部非同小可的小說。不幸的是，小說發(fā)行兩周后，美國便步入了經(jīng)濟大蕭條，但這已不能阻止?？思{作為偉大小說家前進的步伐，之后他完成了一系列杰作，構(gòu)建了一個龐大的“密西西比”體系。 威廉·福克納 1897～1962 美國小說家，共寫了19部長篇小說和70多篇短篇小說。其中絕大多數(shù)故事發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，被稱為“約克納帕塔法世系”。這部世系主要寫該縣及杰弗生鎮(zhèn)不同社會階層的若干家庭幾代人的故事，時間從獨立戰(zhàn)爭前到第二次世界大戰(zhàn)以后，出場人物有600多人。其中主要人物在他的不同作品中交替出現(xiàn)，實為一部多卷體的美國南社會變遷的歷史。?？思{在1949年獲諾貝爾文學(xué)獎。 《喧嘩與騷動》的問世，把?？思{送進了偉大作家行列，美國文學(xué)自此也有了與歐洲掰手腕的資格 作家評介
馬爾克斯 我的導(dǎo)師威廉·?？思{曾站在這個地方說：“我拒絕接受人類末日的說法”。如果我不能清楚意識到32年前他所拒絕接受的巨大災(zāi)難，自人類出現(xiàn)以來今天第一次被認為不過是科學(xué)上的一種簡單可能性，我就會感到我站在他站過的這個位置是不相稱的。
余華 成為我?guī)煾档?，只有福克納。做師傅的不能只是紙上談兵，應(yīng)該手把手傳徒弟一招。?？思{傳給了我一招絕活，讓我知道了如何去對付心理描寫。
莫言 當我一度被眼前那些走紅的小說鬧得眼花繚亂時，?？思{對我說：伙計，要永遠定出比你的能力更高的目標，不要只是為想超越你的同時代人或是前人而傷腦筋，要盡力超越你自己。 我把表給你，不是要讓你記住時間，而是讓你可以偶爾忘掉時間，不把心力全部用在征服時間上面，因為時間反正是征服不了的。甚至根本沒有人跟時間較量過。這個戰(zhàn)場不過向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想。 ——《喧嘩與騷動》 |
